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Mesdames et Messieurs 
 
 
De l'an 1918, où je suis entré à la Résidence d'Etudiants de Madrid1 à l'an 1928 où je la quittai, 
mes études de Philosophie et de Lettres terminées, j'ai entendu dans ce lieu raffiné, où 
accourait la vieille aristocratie espagnole, pour faire oublier la frivolité de mise sur les plages 
françaises, près de mille conférences. 
Plein d'envie d'air et de soleil, je me suis tant ennuyé qu'au sortir je me sentais couvert d'une 
fine poussière de cendre sur le point de se changer en poil à gratter. Non. Je ne voudrais pas 
que l’ennui entre dans cette salle, ce pénible casse-pieds qui enrobe toutes les têtes d’un fil 
ténu de songes ensommeillés et pose sur les yeux des auditeurs les pointes de minuscules 
paquets d’aiguilles.  
 
Aussi simplement que possible, dans un registre où ma voix de poète n'a ni les étincelles du 
bois ni les détours de la ciguë, ni les moutonnements de l’ironie qui tout-à-coup deviennent des 
lames, je vais essayer de vous proposer une leçon sur l'esprit caché de l'Espagne douloureuse. 
 
Qui se tient sur la peau de taureau tendue entre le Júcar, le Guadalfeo, le Sil ou le Pisuerga2 (ce 
n’est pas que je veuille comparer leurs débits aux flots couleur de crinière de lion qui agitent le 
Rio de la Plata) entend dire à une fréquence régulière : "Là il y a du duende". Manuel Torres3, 
grand artiste du peuple Andalou, disait à quelqu'un qui chantait : "Tu as de la voix, tu sais 
comment faire, mais tu ne triompheras jamais car tu n'as pas le duende." 
 
Dans toute l'Andalousie, rocher de Jaén ou coques de Cadix, les gens parlent constamment du 
duende et le perçoivent avec un instinct sûr quand il apparait. 

 
1 Voir la brève histoire de ce lieu http://www.residencia.csic.es/pres/historia.htm 
2 Quatre fleuves ou rivières d’Espagne de la Galice à la province de Grenade. Le Pisuerga est cité par Cervantès dans le Don Quichotte, chapitre 

des XVIII (un troupeau de moutons dans lequel Don Quichotte voit une armée de fameux chevaliers dont  donne des indications sur les origines 
géographiques. Le Pisuerga ne manque pas de références littéraires, chanté qu’il fut par Gongora et Lope de Vega (contemporains, au 
demeurant, de Cervantès) 
3 Voir : http://fr.wikipedia.org/wiki/Manuel_Torre ; on trouve les deux orthographes Torre ou Torres sous la photographie du même 

visage ; on peut écouter ceci : https://www.youtube.com/watch?v=0ObRwlSpEFM&ab_channel=LuisP%C3%A9rez-flamenquito68, 

https://www.youtube.com/watch?v=0ObRwlSpEFM&ab_channel=LuisP%C3%A9rez-flamenquito68
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Le magnifique chanteur El Lebrijano, créateur de la Debla4, disait : "Lorsque je chante avec 
duende il n'y a personne qui puisse rivaliser avec moi" ; la vieille danseuse gitane La Malena 
s'exclama un jour, entendant Brailovsky5 jouer un air de Bach : "Olé ! Il y a du duende, là !" et 
elle s'était ennuyée avec Gluck, Brahms et Darius Milhaud ; et Manuel Torres, qui, parmi tous 
ceux que j'ai connu, était l'homme qui avait dans le sang la plus grande culture, dit un jour cette 
phrase splendide en écoutant Falla6 lui-même jouer son "Nocturno del Generalife7" : « Tout ce 
qui a des sons noirs a du duende », et il n'y a rien de plus vrai8. 
Les sons noirs sont le mystère, les racines qui plongent dans ce limon que nous connaissons 
tous, que nous ignorons tous, mais d'où nous vient tout ce qui fait la substance de l'art. « Des 
sons noirs », dit cet homme du peuple espagnol, qui rejoint ainsi Goethe parlant de Paganini9, 
et la définition du duende: "Pouvoir mystérieux que tous perçoivent et nul philosophe 
n'explique". Le duende est un pouvoir et non un faire, c'est un "lutter" et non un "penser". J'ai 
entendu un vieux maître guitariste dire que : « Le duende n'est pas dans la gorge, le duende 
monte par le dedans, depuis la plante des pieds. » C'est dire qu'il n'est pas question d’habileté 
mais d'un geste sincère et vivant ; c'est-à-dire de sang ; c'est-à-dire de vieille culture, et 
simultanément de création en acte.  
 
Ce "Pouvoir mystérieux que tous perçoivent et nul philosophe n'explique" est, en quelque 
sorte, l'esprit de la terre, ce duende qui embrasa le cœur de Nietzsche qui le cherchait dans ses 
manifestations extérieures, sur le pont du Rialto ou dans la musique de Bizet, sans le trouver, et 
sans savoir que le duende qu'il cherchait avait sauté des mystères grecs aux danseuses de Cadix 
ou au cri égorgé dionysiaque de la Segiriya10 de Silverio11. 
Aussi, je ne voudrais pas que l'on confonde le duende avec le théologique démon du doute, 
celui auquel Luther, pris d'un emportement bachique, lança un flacon d'encre à Nuremberg12, 
ou avec le diable catholique, destructeur et de peu d'intelligence, qui se déguise en chienne 
pour entrer dans les couvents, ou encore avec le singe bavard que porte le Malgesi13 de 
Cervantès dans "La maison des jaloux et les forêts des Ardennes". Non, le duende dont je parle, 
sombre et vibrant, descend de ce très joyeux démon de Socrate14, de marbre et de sel, qui le 

 
4 Présentation de la debla, chant sans accompagnement, ici : https://www.flamencoviejo.com/tomas-pavon-en-el-barrio-de-triana-martinete-

y-debla.html ; ou là http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=l3S2Mum4u8w#! 
5 La chacone de la deuxième partita de Bach peut-être ? – Busoni transcription de la partita n°2 pour violon par Alexander Brailowsky : 

https://www.youtube.com/watch?v=Ih3Q5foSXl8&ab_channel=AlexanderBrailowsky-Topic 
6 Manuel de Falla, Compositeur espagnol, 1876 – 1946 ; il écrivit un grand nombre d’œuvres inspirées par la culture et la tradition musicale 

espagnole 
7 Nuits dans les jardins d’Espagne – Dans le Generalife - https://www.youtube.com/watch?v=mL7-QLW7PNk&ab_channel=ManueldeFalla-

Topic, 
8 Dans le domaine de la musique on pourrait aussi ajouter cette sortie de Beethoven au premier violon du quatuor Schuppanzigh qui se 

plaignait de la difficulté du quatuor n°7 : « Croyez-vous que je pense à vos misérables cordes quand l'esprit me parle ? » (Jacques Longchampt 
Les quatuors de Beethoven,  Quatuor à cordes n°7 page 49).  
9 Paganini : compositeur, violoniste italien 1782 – 1840 ; meurt à Nice. Paganini passait pour être accompagné par le diable lorsqu’il jouait… et 

faisait tout pour valider cette idée : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2005-2-page-35.htm. A sa mort l’évêque de Nice le déclara sans 
Dieu et lui refusa la sépulture. Ecouter un caprice, http://www.youtube.com/watch?v=uCePRgqO-HI ou transcription pour piano de Liszt de la 
Campanella : http://www.youtube.com/watch?v=nqdSEaZ0fvc 
10 Un exemple à écouter ici http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=ahXHg8_F31g#!, un autre ici 

https://www.flamencoviejo.com/aurelio-selle-ahora-te-llamo-seguiriya.html, 
11 (1831 – 1889) il ne doit pas exister d’enregistrement, mais on peut écouter ici un bel enregistrement d’une segiriya d’Estrella Morente : 

https://www.youtube.com/watch?v=3u66TxY1S88&ab_channel=Tabanko, je dirais qu’il y a du duende là ! 
12 D’après un article de wikipedia ce serait à Eisenach : « La tradition veut qu'il (Luther) ait laissé une trace de son passage : un jour où le Diable 

venait une fois de plus le tourmenter, l'empêchant ainsi de travailler, il lança son encrier contre le Démon, ce qui occasionna une tache sur le 
mur… encore visible aujourd'hui. » http://fr.wikipedia.org/wiki/Martin_Luther (§ les appuis politiques) 
13 C’est un personnage de la pièce de théâtre citée par Lorca 
14 Wikipedia : Socrate aurait pensé que Apollon lui avait confié pour tâche d’éduquer ses contemporains, « Cette mission divine s’exprime 

également par le démon de Socrate, un signe divinatoire, une sorte de voix intérieure qui lui révèle les actes dont il faut s’abstenir » ; Socrate 

https://www.flamencoviejo.com/tomas-pavon-en-el-barrio-de-triana-martinete-y-debla.html
https://www.flamencoviejo.com/tomas-pavon-en-el-barrio-de-triana-martinete-y-debla.html
https://www.youtube.com/watch?v=Ih3Q5foSXl8&ab_channel=AlexanderBrailowsky-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=mL7-QLW7PNk&ab_channel=ManueldeFalla-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=mL7-QLW7PNk&ab_channel=ManueldeFalla-Topic
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2005-2-page-35.htm
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=ahXHg8_F31g
https://www.flamencoviejo.com/aurelio-selle-ahora-te-llamo-seguiriya.html
https://www.youtube.com/watch?v=3u66TxY1S88&ab_channel=Tabanko
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griffa d'indignation le jour où il prit la ciguë, et du mélancolique petit démon de Descartes15, 
petit comme une amande verte, qui, lassé des cercles et des lignes, sortit par les canaux pour 
écouter chanter les marins au long cours, embrumés16. 
Tout homme, tout artiste, qu'il se nomme Nietzsche ou Cézanne, doit chacun des degrés qu’il 
gravit dans la tour de la perfection à la lutte qu'il livre avec son duende, pas avec son ange 
comme on l'a dit, ni avec sa muse. Il faut établir clairement cette distinction fondamentale pour 
l'origine de toute œuvre17. 
 
L'ange guide et fait des dons, comme Saint Raphaël18, défend et protège comme Saint Michel, 
annonce et prévient comme Saint Gabriel. L'ange éblouit, mais il vole par-dessus la tête de 
l'homme, et de là-haut répand sa grâce, et l'homme sans effort réalise son œuvre, manifeste sa 
sympathie, ou exécute sa danse. L'ange du chemin de Damas19 et celui qui entre par la fissure 
du petit balcon d'Assise20, ou celui qui suit les pas de Heinrich Seuse21, ordonne, et il n'est pas 
possible de s'opposer à leurs lumières, parce qu'ils agitent leurs ailes d'acier tout autour de 
celui qui est prédestiné. 
 
La muse dicte22 et en certaines occasions souffle. Elle a relativement peu de pouvoir, parce 
qu'elle est plutôt lointaine mais aussi si fatiguée (je l’ai vue deux fois) qu'il fallut lui poser un 
demi-cœur de marbre. Les poètes à muse entendent des voix et ne savent d'où, mais ce sont 
celles de la muse qui les encourage, et parfois n'en fait qu'une bouchée. Comme dans le cas du 
grand Apollinaire23, grand poète détruit par l'horrible muse aux côtés de laquelle le divin 
angélique Rousseau24 l'avait peint. La muse éveille l'intelligence, apporte un paysage de 
colonnes et une fausse saveur de lauriers, mais l'intelligence est bien souvent l'ennemie de la 
poésie, parce qu'elle limite beaucoup, parce qu'elle élève le poète sur un trône aux arêtes 
aiguës, et lui fait oublier bien vite les que des fourmis peuvent le manger, ou que dans sa tête, 

 
fut condamné à mort pour une sorte de perversion morale : pas assez de déférence envers les dieux de la cité, avoir recours à des dieux 
nouveaux (son démon ?) et pervertir moralement la jeunesse par ses doutes religieux. Il dut boire un poison « la cigüe » 

15 «Et ce qu'on nomme communement le genie de Socrate, n'a sans doute esté autre chose, sinon qu'il avoit accoutumé de suivre ses 

inclinations intérieures, & pensoit que l'évenement de ce qu'il avoit entreprenoit seroit heureux, lors qu'il avoit quelque secret sentiment de 
gayeté, &, au contraire, qu'il seroit malheureux, lorsqu'il estoit triste» Descartes Lettre à Elisabeth 1646 
https://journals.openedition.org/ccrh/244 
16 https://www.youtube.com/watch?v=vsra2Rj06hw&ab_channel=chri816, 
17 Dans une émission de France culture « Peut-on échapper au travail » (22-01-2014) consacrée à Paul Valéry « La fabrique de l’art » est 

évoquée cette phrase de Paul Valéry qui me semble avoir sa place dans ce cheminement entre la muse, l’ange et le duende : « Les dieux, 
gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers ; mais c'est à nous de façonner le second, qui doit consonner avec l'autre, et ne pas être 
indigne de son aîné surnaturel. Ce n'est pas trop de toutes les ressources de l'expérience et de l'esprit pour le rendre comparable au vers qui fut 
un don. » Paul Valéry, Variétés. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/peut-on-echapper-au-
travail-3-4-paul-valery-la-fabrique-de-l-art-2151950 
18 Dans le « Romancero Gitano » recueil de poèmes composés entre 1924 et 1927 on trouve trois poèmes consacrés à (dans l’ordre) : Saint 

Michel (couvert de dentelle) associé à Grenade, Saint Raphaël, associé à Cordoue et Saint Gabriel associé à Séville. 
19 Saül qui persécutait les chrétiens se rendait à Damas, lorsque sur le chemin il aurait eu une apparition qui en fit un croyant zélé et devient 

Paul ; mais sauf erreur ce ne n’aurait pas été un ange qui lui serait apparu mais le christ lui-même. 
20 Saint François d’Assise (1181 – 1226) fondateur des franciscains, dont les principaux traits sont la pauvreté, la prière et l’évangélisation. 
L’ange serait apparu à Saint François d’Assise, peu avant sa mort avant sa mort, un ange musicien venu le réconforter Assise est la ville près de 
laquelle le saint mourut http://www.narthex.fr/blogs/itineraires-italiens-du-sacre/saint-francois-dassise-reconforte-par-un-ange 
21 Seuse : Mystique allemand né vers 1300- 1366  
22 24 « Ô Muse conte-moi l’aventure de l’inventif ; » demande l’aède à sa muse dans le premier vers de l’Odyssée. Traduction Philippe Jacotet, 

La Découverte.   Mais le poète ou l’artiste sont-ils comme des secrétaires de la muse, créant comme sous la dictée ? 
23 Apolinaire : Poète français 1880 – 1918 : Il est vrai que la muse peinte par Rousseau n’est pas gracieuse  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire#/media/Fichier:La_muse_inspirant_le_po%C3%A8te.jpg, elle porte une tunique plissée, à 
petits plis (voir plus bas) 
24 Henri Rousseau, dit le douanier Rousseau Peintre « naïf » français 1844 – 1910, peignit beaucoup de « jungles » 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Rousseau-Hungry-Lion.jpg 

https://www.youtube.com/watch?v=vsra2Rj06hw&ab_channel=chri816
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/peut-on-echapper-au-travail-3-4-paul-valery-la-fabrique-de-l-art-2151950
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/peut-on-echapper-au-travail-3-4-paul-valery-la-fabrique-de-l-art-2151950
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peut tomber une grande langouste d'arsenic contre laquelle les muses des monocles ou des 
roses de laque tiède du petit salon, ne peuvent rien. 
 
L'ange et la muse viennent du dehors25 ; l'ange donne des lumières et la muse des formes. 
(Hésiode apprit d'elles). En pains d'or ou en plis de tunique, le poète reçoit des normes dans 
son petit bosquet de lauriers. Au lieu de cela il faut réveiller le duende dans les demeures les 
plus reculées du sang. Et rejeter l'ange, donner un coup de pied à la muse, dépasser la peur de 
ce sourire de violette qu'exhale la poésie du XVIIème siècle, et de ce grand télescope dans les 
lentilles duquel s'est endormie la muse, malade de ses limites. 
 
Avec le duende c’est d’un vrai combat qu’il s’agit26. 
 
Les chemins de la recherche de Dieu sont connus. Depuis le mode barbare de l'ermite jusqu’au 
mode subtil du mystique. Avec une tour comme Sainte Thérèse27, ou avec trois chemins comme 
Saint Jean de la Croix28. Et bien que nous devions crier avec la voix d'Isaïe29 "Oui vraiment tu es 
le Dieu caché", pour finir, Dieu dirige sur celui qui le cherche ses premiers éclairs de feu. 
 
Il n'y a pas de carte pour chercher le duende, ni d'exercice. On sait seulement qu'il brûle le sang 
comme un topique30 de verres, qu'il épuise, qu'il repousse toute la géométrie sucrée que l'on a 
apprise, qu'il brise les styles, qu'il s'appuie sur l'humaine douleur privée de réconfort, qu'il fait 
que Goya31, maître des gris, des argents et des roses de la plus belle peinture anglaise, peint 
avec les genoux et les poings d'horribles noirs de bitume ; ou qu'il dénude l'abbé Cinto 
Verdaguer32 dans la froidure des Pyrénées, ou conduit Jorge Manrique33 à attendre la mort 
dans l'isolement à Ocaña, ou habille d'un vert costume de saltimbanque le corps délicat de 

 
25 [A propos de Rolling stone] « Bob Dylan, dans un entretien accordé en 2004 à la revue spécialisée Guitar World a évoqué de manière 

imagée l’inspiration : « C’est comme si un fantôme écrivait une chanson pareille, il te l’apporte et il disparait. Tu ignores ce que ça veut dire. 
Seulement que le fantôme t’ choisi pour écrire la chanson »   Bruno LESPRIT, Le magazine du Monde, 21 octobre 2023 page 46  
26 C’est un combat qui peut être coûteux si l’on en croit Pierre-Michel Menger qui cite Bob Blauner (sociologue américain : « ...même le travail 

le plus libre, celui de l’artiste et de l’écrivain exige de longues périodes d’auto-supplice virtuel [virtual self-torture] » dans la quatrième leçon de 
son cours au collège de France sur le travail créateur.   
27 Sainte Thérèse d’Avilà : (1515 – 1582) religieuse espagnole, grand mystique et réformatrice ; il m’a semblé difficile de savoir d’où vient la 

tour, pour la suite, (wikipedia toujours) : « « Je vis un ange proche de moi du côté gauche… Il n'était pas grand mais plutôt petit, très beau, avec 
un visage si empourpré, qu'il ressemblait à ces anges aux couleurs si vives qu'ils semblent s'enflammer … Je voyais dans ses mains une lame 
d'or, et au bout, il semblait y avoir une flamme. Il me semblait l'enfoncer plusieurs fois dans mon cœur et atteindre mes entrailles : lorsqu'il le 
retirait, il me semblait les emporter avec lui, et me laissait toute embrasée d'un grand amour de Dieu. La douleur était si grande qu'elle 
m'arrachait des soupirs, et la suavité que me donnait cette très grande douleur, était si excessive qu'on ne pouvait que désirer qu'elle se 
poursuive, et que l'âme ne se contente de moins que Dieu. Ce n'est pas une douleur corporelle, mais spirituelle, même si le corps y participe un 
peu, et même très fort. C'est un échange d'amour si suave qui se passe entre l'âme et Dieu, que moi je supplie sa bonté de le révéler à ceux qui 
penseraient que je mens… Les jours où je vivais cela, j'allais comme abasourdie, je souhaitais ni voir ni parler avec personne, mais m'embraser 
dans ma peine, qui pour moi était une des plus grandes gloires, de celles qu'ont connu ses serviteurs » (Vie de Sainte Thérèse, chap. XXIX). »  
28 Saint Jean de la Croix (1542 – 1591), il est contemporain de Thérèse d’Avila avec laquelle il coopère dans la fondation des caarmes 

déchaussés. Grand mystique contestataire et poète inspiré pourrait-on dire. (Mais à quoi correspondent ces trois chemins ?) 
29 Isaïe, un des prophètes de l’ancien testament, qui évoque un dieu caché : « Vraiment, tu es un Dieu qui se cache,  Dieu d'Israël, sauveur » 

(Isaïe 45,15) 
30 Un "topico" s'emploie aussi pour un médicament à usage local, peut-on penser traduire ainsi : "qu'il brûle le sang comme un remède de 

verres" ? 
31 Goya : Peintre espagnol (1746 – 1828) ; de ceci ( ?) http://fr.wikipedia.org/wiki/Don_Manuel_Osorio_de_Zuniga pour les peintures associant 

les gris et les roses, à cela 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Peintures_noires ; http://fr.wikipedia.org/wiki/Francisco_de_Goya 
32 Cinto Verdaguer : Poète catalan 1845 – 1902, ordonné prêtre en 1870, aurait fréquenté le monastère Catalan de Ripoll au pied des Pyrénées 

en Espagne et de Saint Martin du Canigou en France (dénudé ?) https://es.wikipedia.org/wiki/Jacinto_Verdaguer 
33 Jorge Manrique : Poète espagnol, 1440 – 1479, tué à Ucles lors d’un siège, il y est enterré, c’est à 67 km d’une ville nommée Ocaña 
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Rimbaud34, ou donne au comte de Lautréamont35 des yeux de poisson mort dans le petit matin 
d'un boulevard. 
Les grands artistes du sud de l'Espagne, gitans ou danseurs, chanteurs, musiciens de flamenco, 
savent qu'il est impossible d'exprimer aucune émotion sans que surgisse le duende. On peut 
tromper les gens et donner la sensation du duende sans l'avoir, comme nous trompent tous les 
jours les auteurs, les peintres, les faiseurs de mode littéraire sans duende ; mais avec un peu 
d'attention et si l'on ne se laisse pas emporter par l'indifférence, il est possible de dévoiler leur 
tricherie et de les faire fuir avec leurs grossiers artifices. 
 
C'était un jour où la chanteuse Pastora Pavon, la Niña de los Peines36, sombre génie hispanique 
égal en puissance d'imagination à Goya ou à Rafaël el Gallo37, un jour qu’elle chantait dans une 
petite taverne de Cadix. Elle jouait avec sa voix sombre, sa voix d'étain en fusion, sa voix 
couverte de mousse, elle l'enroulait de ses cheveux ou la trempait dans le manzanilla, ou la 
perdait dans d'obscurs et lointains fouillis inextricables. Mais c'était inutile, rien, les auditeurs 
restaient muets. 
Il y avait là Ignacio Espleta38 beau comme une tortue romaine, à qui l'on demanda un jour 
"Comment est-il possible que tu ne travailles pas ?" et lui, avec un sourire digne d’Argantonio39, 
de répondre : "Comment pourrai-je travailler, moi, qui suis de Cadix ?". 
 
Il y avait là Elvira, l'ardente, aristocratique prostituée de Séville, descendante directe de 
Soledad Vargas, qui en 30 refusa de se marier avec un Rotschild parce qu'il n'égalait pas son 
sang. Il y avait là les Florida, que les gens croient bouchers mais qui sont en réalité les grands 
prêtres millénaires qui continuent de sacrifier des taureaux de Géryon40, et, dans un recoin 
l'imposant éleveur don Pablo Murube, avec son apparence de masque crétois. Pastora Pavon 
finit de chanter au milieu du silence. Seul, sarcastique, un tout petit homme, de ces petits 
hommes dansants qui jaillissent soudain des bouteilles d'eau de vie, dit d'une voix très basse : 
"Viva Paris !". Comme s'il disait : "Ici on n'a que faire de l'habileté, de la technique, de la 
maestria, ce qui nous importe c'est autre chose." 
Alors, la Niña de los Peines se leva comme une folle, brisée comme une pleureuse médiévale, 
elle but d'un trait un grand verre d'eau de vie, de feu anisé de Cazalla, puis s'étant rassise se 
remit à chanter, sans voix, sans souffle, sans modèles, la gorge embrasée, mais... avec duende. 
Elle était parvenue à tuer l'échafaudage de la chanson, pour laisser passer un duende furieux et 
dominateur, ami des vents chargés de sable, qui poussa le public à déchirer ses vêtements, au 
même rythme presque que celui des nègres antillais du rite Lucumi41 massés devant une image 
de Sainte Barbe. 
 

 
34 Rimbaud : Poète français 1854 – 1891, aventurier, voyageur, trafiquant d’armes, je n’ai rien trouvé sur le costume vert dont le duende 

l’habille, un lien avec l’absinthe ? 
35 Isidore Lucien Ducasse (1846 – 1870) : poète français, écrit sous le pseudonyme « comte de Lautréamond », auteur des Chants de Maldoror. 

Précurseur des surréalistes, c’est lui qui évoque cette étranger rencontre : « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'un 
parapluie et d'une machine à coudre » Chants de Maldoror VI 
36 La Niña de los peines (1890 – 1969) chante « Al gurugu » 

https://www.youtube.com/watch?v=JswjdH7Yrwk&ab_channel=FlamencoyComp%C3%A1s,  
et aussi çà : https://www.flamencoviejo.com/nina-de-los-peines-ya-no-son-las-mismas-flores-petenera.html, 
37 Rafael el gallo : Torero ; 1882-1960 beau frère de Ignacio Sanchez Mejias torero pour la mort duquel Lorca composa un célébrissime 

« Llanto » https://www.youtube.com/watch?v=IFqu6Fn_gaI&ab_channel=BakuninAlexandre, 
38 Ignacio Espleta : Chanteur de flamenco 1871-1938 
39 Argantonio un ancien roi -670 -550 ??? d’un peuple du sud de la péninsule Ibérique 
40 Géryon : monstre, trois têtes et six bras, Heraclès le tua pour dérober un troupeau de boeufs (les taureaux ?) 
41 Voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Santeria 

https://www.youtube.com/watch?v=JswjdH7Yrwk&ab_channel=FlamencoyComp%C3%A1s
https://www.flamencoviejo.com/nina-de-los-peines-ya-no-son-las-mismas-flores-petenera.html
https://www.youtube.com/watch?v=IFqu6Fn_gaI&ab_channel=BakuninAlexandre
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La Niña de los Peines se dût de déchirer sa voix car elle savait que l'écoutaient des gens raffinés 
qui ne demandaient pas des apparences mais la moelle des apparences, une musique pure à 
l'enveloppe si ténue qu'elle peut demeurer suspendue dans l'air. Elle dût se dépouiller de son 
habileté et de ce qui assurait sa sécurité ; autrement dit elle dût chasser sa muse et s'exposer, 
fragilisée, afin que son duende se présente et daigne lutter sans retenue. Quel chant ! Sa voix 
ne jouait plus, sa voix coulait comme un flot de sang anobli par la douleur et par la sincérité qui 
la poussa à s'ouvrir comme une main de dix doigts projetée par les pieds cloués42, torturés, 
d'un christ de Juan de Juni43 (Jean de Joigny). 
 
La venue du duende a toujours été préparée par un changement radical de toutes les formes. 
Sur des dessins anciens elle apporte une sensation de fraicheur neuve44, qui aurait la qualité 
d’une rose tout juste épanouie, d'un miracle faisant surgir un enthousiasme quasi religieux. 
Dans toute la musique arabe, danse, chanson ou élégie, l'irruption du duende est saluée par 
d'énergiques "Allah ! Allah !" ; "Dios ! Dios!" si proches du "Olé !" des corridas qu'il est possible 
que ce soit le même cri, et dans tous les chants du sud de l'Espagne l'irruption du duende est 
suivie de cris sincères: "Viva Dios !", appel tendre, profond, humain à une communication avec 
Dieu par le biais des cinq sens, grâce au duende qui habite la voix et le corps de la danseuse ; 
évasion réelle et poétique de ce monde, aussi pure que celle qui fut réussie par Pedro Soto de 
Rojas45, poète du XVIIème siècle au talent rare, au travers de ses sept jardins, ou par Juan 
Calimaco46 grâce à une fragile et tremblante échelle de pleurs. 
Bien sûr quand cette évasion est réussie, tous en ressentent les effets, l'initié qui voit comment 
le talent l'emporte sur la pauvreté du matériau, et le profane, par le "je ne sais quoi" d'une 
émotion authentique. Il y a de cela des années, lors d'un concours de danse de Jerez de la 
Frontera47, le premier prix fut attribué à une vieille de quatre-vingts ans plutôt qu'à de belles 
femmes ou de jeunes hommes aux hanches fluides, simplement pour sa façon de lever les bras, 
de dresser la tête, et de frapper du pied sur le plancher ; au milieu de ces muses et de ces anges 
réunis là (beauté des formes et beauté des sourires) devait gagner, et gagna, ce duende 
moribond qui trainait ses ailes de couteau oxydées sur le sol. 
Tous les arts peuvent mobiliser le duende, mais, comme c'est bien naturel, c'est dans la 
musique, la danse et la poésie déclamée48 qu'il trouve un champ propice, car ceux-là 
demandent un corps vivant pour les interpréter, parce que ce sont des formes qui naissent et 
meurent en permanence, et dressent leurs présences dans un instant absolu. Bien souvent le 
duende du compositeur passe au duende de l'interprète, et d'autres fois quand le compositeur 

 
42 Faute d’une illustration par une photo cadrée de façon adéquate d’un Christ de Juan de Juni les pieds d’un Christ de Martinez Montañez 

peuvent donner une idée de la « main » dont il est question :  
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cristo_de_los_C%C3%A1lices3.jpg;  on la devine sur cette photo  
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:CrucificadoJuni.jpg 
43 Juan de Juni : Sculpteur « franco – espagnol » 1506 - 1577 http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_de_Joigny 
44 Est-ce une allusion, en miroir, à Chénier : « Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques » ? Peut-être plus probablement à Angel 
Ganivet [auteur espagnol, né à Grenade, 1865 - 1898] qui écrivit dans la préface d’un ouvrage qu’il avait consacré à Grenade (Granada, la 
bella) : « .... je vais écrire quelques articles sur Grenade, afin d’exposer des idées vieilles dans un esprit neuf, et, peut-être, des idées neuves 
dans un esprit vieux... » cité dans « Le goût de Grenade » page 137.  
45 Pedro Soto de Rojas : Poète espagnol 1584 – 1658 il écrivit notamment : « Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos », 

(Paradis fermé pour beaucoup, jardins ouvert pour peu) poème hermétique en sept strophes. De ce poète Federico Garcia Lorca écrivit : « Soto 
de Rojas s’enferme dans son jardin pour décrire des jets d’eau, des dahlias, des chardonnerets et des airs suaves. Airs mi morisques mi italiens, 
qui agitent encore les branches, les fruits et les fourrés de son poème. » (site du centre culturel (virtuel) Cervantès. 
46 voir ici https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Cl%C3%ADmaco peut-être Juan Climaco (575 - 606 ? ou 649 ?) qui écrivit un "Escala al paraiso"  
47 Jerez de la frontera : Ville d’Andalousie, longtemps sur la frontière avec ce qui restait du royaume musulman en Andalousie. 
48 Un exemple de poésie déclamée, peut-être un peu « sur-déclamé » d’un poème de Lorca : 

http://www.youtube.com/watch?v=axwMtHZcols, mais là, il y a peut-être du duende… ou là : http://www.youtube.com/watch?v=IFqu6Fn_gaI 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cristo_de_los_C%C3%A1lices3.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Cl%C3%ADmaco
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ou le poète ne sont pas si grands, le duende de l'interprète, et c'est intéressant, crée une 
nouvelle merveille qui tient, en apparence seulement, au-dedans de la forme primitive. 
Tel est le cas de Eleonora Duse49, au duende puissant, qui recherchait des œuvres sans relief 
pour les faire triompher grâce à ce qu'elle leur apportait, ou encore le cas de Paganini, éclairci 
par Goethe, qui transformait en mélodies profondes d'authentiques pièces vulgaires, ou le cas 
d'une délicieuse jeune fille du port de Sainte Marie que j'ai vue chanter et danser l'horrible 
refrain italien "O Mari 50!" avec un rythme, des silences et une intention qui faisaient, sous la 
pacotille italienne, se dresser un pur serpent d'or resplendissant. 
 
C'est que, effectivement, ces artistes trouvaient quelque chose de neuf, qui n'avait rien à voir 
avec les interprétations précédentes, c’est qu'ils introduisaient du sang vif et de la science dans 
des corps jusque-là vides d'expression51. 
Tous les arts, et tous les pays de même, peuvent mobiliser le duende, l'ange et la muse, et 
comme l'Allemagne a une muse l'Italie a en permanence un ange. L'Espagne, elle, de tout 
temps est animée par le duende, pays de musique et de danse millénaires au travers desquelles 
le duende presse des citrons (instille de l’acidité ou de l’amertume ?) dès l'aube, et pays de 
mort, pays ouvert à la mort. 
Dans tous les pays la mort est une fin. Elle vient et on tire les rideaux. Pas en Espagne. En 
Espagne on les ouvre. Beaucoup de gens vivent ainsi entre quatre murs, que morts on sort au 
soleil. Un mort en Espagne est plus vivant comme mort qu'en nul autre endroit du monde : son 
profil blesse comme le fil de la lame d'un rasoir. Les saillies sur la mort, ou sa contemplation 
silencieuse, sont coutumières aux Espagnols. Du "Songe des têtes de mort" de Quevedo52 à 
l'Evêque pourri de Valdès Léal53, et de la Marbella du XVIIème siècle morte en couches sur la 
route, qui dit :  
 
Le sang de mes entrailles  
Recouvre le cheval  
Les pattes de ton cheval  
Jettent un feu de bitume  
 
… au garçon de Salamanque, mis à mort par un taureau, et qui s’écrie :  
 
Mes amis, je meurs  
Mes amis, je suis mourant  
Trois mouchoirs dans ma plaie déjà  
Et celui-ci font quatre 
 
… il y a une balustrade54 de fleurs de salpêtre au-dessus de laquelle se montre un peuple de 
contemplateurs de la mort, avec un verset de Jérémie55 du côté rugueux, ou avec un cyprès 

 
49 Eleonora Duse : Comédienne italienne 1858 – 1924 une des grandes comédiennes de son temps, rivale de Sarah Bernhardt (wikipedia) 
50 C’est tout ce que j’ai trouvé http://www.youtube.com/watch?v=W74tU2d25w0 mais je ne suis pas sûr…. 
51 A voir, les cours de Jacques Nichet au collège de France, Chaire de création artistique (2009-2010) Le théâtre n’existe pas.... Le cours sur Pina 

Bausch par exemple à partir de 10 minutes 30, où le conférencier évoque J-F Sivadier et Pina Bausch et la redécouverte du mouvements par les 
acteurs et les danseurs, le besoin de se mettre dans une situation où il ne savent plus rien, doivent redécouvrir les getses justes, les inventer, 
afin qu’adevienne quelque chose qui sans cela ne saurait advenir. 
52 « Sueño de la calaveras » ou « Sueño des luicio final », de Quevedo (dramaturge espagnol [un des grands auteurs du siècle d’Or]1580 – 

1645) 
53 Valdès Léal : Peintre du même siècle d’or (1622 – 1690) l’évêque pourri doit être ici, noter le titre… 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Finis_gloriae_mundi_from_Juan_Valdez_Leal.jpg 
54 "guirlande" semblerait plus approprié, mais ne correspond en aucun cas à "barandilla" 
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odorant du côté lyrique, peuple d'un pays où le plus important de tout a une suprême valeur 
métallique de mort. 
La chasuble et la roue de la charrette et le couteau rasoir et la barbe piquante des bergers et la 
lune pelée, et la mouche et les soupentes humides et les gravats et les saints couverts de 
dentelle et la chaux et la ligne blessante des auvents et des miradors ; ils portent en Espagne 
des herbes de mort menues, des allusions et des voix audibles pour un esprit éveillé, qui nous 
emplissent la mémoire de l'air engourdi de notre propre passage. Ce n'est pas par une 
coïncidence que tout l'art espagnol est assorti à notre terre, pleine de chardons et de pierres 
immuables ; la lamentation de Pleberio56 ou les danses du maître Joseph Maria de Valdivielso57 
ne sont pas des exemples isolés, et ce n'est pas un hasard si parmi toutes les balades 
européennes se détache celle de cette espagnole bien-aimée :  
 
 
Si tu es ma belle amie  
Quoi ! Tu ne me regardes pas ?  
De ces yeux qui te regardaient  
A l'ombre j'en fis le don  
 
Si tu es ma belle amie  
Quoi ! Tu ne m'embrasse pas ?  
Ces lèvres dont je t'embrassais  
Aux ombres j'en fis le don  
 
Si tu es ma belle amie  
Quoi ! Tu ne m'enlaces pas ?  
Ces bras dont je t'enlaçais  
De vermine je les couvris.58 
 
 Et il n'est pas surprenant que dans les aurores de notre poésie résonne cette chanson : 
  
Dedans le verger  
Je mourrai  
Dedans la roseraie  
On me tuera  
 
Je m'en fus, ma mère  
Les roses cueillir  
Dedans le verger  
La mort se tint  
 

 
55 Jérémie est un personnage de la bible, prophétisant des malheurs, la destruction de Jérusalem notamment « lamentations de Jérémie », 

mises en musiques relativement souvent dans la tradition chrétienne, particulièrement chantées pendant la semaine sainte (précédant 
Pâques) : ici mises en musiques par Tallis (musicien anglais 1505 – 1585) http://www.youtube.com/watch?v=da43Ap7xutI et là par Jommelli 
italien 174 – 1774  http://www.youtube.com/watch?v=fV1MQcwPo3Y 
56 Plébère dans une traduction en français ; Héro d’une pièce de théâtre « La Celestina » (1500) d’abord parue anonymement puis attribuée à 

Fernando de Rojas avocat juif converti au catholicisme. Le monologue est là 
http://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_21 
57 Poète espagnol (1565 – 1638) https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_de_Valdivielso, 
58 Poème anonyme 

http://www.youtube.com/watch?v=da43Ap7xutI
http://www.youtube.com/watch?v=fV1MQcwPo3Y
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_de_Valdivielso
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Je m'en fus, ma mère  
Les roses couper 
Dedans la roseraie 
La mort se tint  
 
Dedans le verger  
Je mourrai  
Dedans la roseraie  
On me tuera59 
 
Les têtes gelées par la lune que peignit Zurbaran60, les jaune couleurs de beurre et de foudre du 
Greco61, le récit du père Sigüenza62, l'œuvre entière de Goya, l'abside de l'église de l'Escorial63, 
toute la sculpture polychrome, la crypte de la maison ducale de Osuna, la mort à la guitare de la 
chapelle des Benavente à Medina de Rioseco64 sont des équivalents culturels des pèlerinages 
de San Andres de Teixido65 dans lesquels les morts ont leur place dans la procession, des chants 
funèbres que chantent les femmes des Asturies en portant des lanternes ou brûlent des 
flammes dans la nuit de novembre, et des danses de la Sibylle66 dans les cathédrales de 
Majorque67 et de Tolède, de l'obscur "In Record" de Tortosa68, et des innombrables rites du 
Vendredi Saint, qui, avec le geste cultuel suprême que constitue la corrida, représentent le 
triomphe populaire de la mort espagnole. Dans le monde entier seul le Mexique peut se tenir 
main dans la main avec mon pays. 
 
Quand elle voit venir la mort, la muse ferme la porte ou élève une stèle, ou promène une urne 
et écrit une épitaphe d'une main cireuse, puis aussitôt revient arroser son laurier, dans un 
silence qui vacille entre deux brises. Sous l'arc tronqué de l'Ode, elle assemble avec un goût 
funèbre ces mêmes fleurs que peignirent les Italiens du XVème siècle et appelle le coq de 
Lucrèce69 plein d'assurance pour qu'il effraie les ombres inattendues. 

 
59 “Dentro en el vergel“ Chanson anonyme de la renaissance espagnole. Toutefois il n’est pas certain qu’il s’agisse bien de mort, un peu 

comme dans « A la claire fontaine. » 
60 Zurbaran Peintre espagnol 1598 – 1664 : mystique, http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Francisco_de_Zurbar%C3%A1n_autoportrait.jpg 
61 El Greco (Domenico Théotokopoulos) : (1541 – 1614) Peintre gréco (crétois) espagnol bien sûr, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Christ_chassant_les_marchands_du_Temple_(Le_Greco,_Londres)#/media/Fichier:El_Greco_016.jpg 
62 Ecclésiastique espagnol 1544 – 1606 ; joue un rôle important auprès du roi Philippe II d’Espagne, auteur d’une histoire de l’ordre de Saint 

Jérôme qui est aussi une histoire de l’Escorial, « récit » qui en fit un des auteurs réputés de l’Espagne du XVII ème siècle (wikipedia espagnol). 
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_de_Sig%C3%BCenza 
63 Est-ce pour la crypte où se trouvent les sépultures des membres de la famille royale ? 25 rois et reines depuis Charles V à aujourd’hui. Le 

nombre des infants est considérable 60 caveaux pour 98 infants si j’ai bien compté. 
64 Construite entre 1544 et 1548, pour une famille de marchands, d’une grande sobriété extérieure mais d’une grande exubérance extérieure, 

un des archétypes de l’architecture Renaissance en Espagne, on y trouve sur le retable, « une mort narquoise qui joue de la guitare » (site de 
Rioseco) 
65 Celui qui souhaitait aller au pèlerinage mais ne put y aller de son vivant peut y faire accompagner son âme par des parents après sa mort, il 

faut pour cela que ces parents aillent sur sa tombe chercher son âme avant de faire le pèlerinage. 
66 La Sibylle, ici prophétesse, des textes « Oracles sibyllins » ont circulé autour de la Méditerranée, un passage de l’un d’entre eux qui annonce 

semble-t-il quelque chose comme la fin du monde  et la naissance du christ fut repris lors de messes de Noël dans certaines régions. 
67 La fête traditionnelle http://www.youtube.com/watch?v=TrNK8NG0nA4 (il y a 1 mn 50 de présentation qui malheureusement utilise une 

musique un peu décalée, mais elle permet de voir la préparation des jeunes chanteurs) ou le chant plus élaboré de Hesperion XX 
http://www.youtube.com/watch?v=zt5seobVgtM&feature=related 
68 S’agit-il d‘une référence à la dispute de Tortosa, organisée suite à une injonction de Benoit XIII (antipape) entre des rabins et des 

« conversos » en 1413 - 1414 pour démontrer toute la « perversité » du talmud tout en contraignant le plus grand nombre possible de juifs à se 
convertir par la force ? 
69 Lucrèce affirme dans son De natura rerum que : « quand chassant la nuit au battement de ses ailes, le coq appelle l’aurore de sa voix 

éclatante, le plus courageux des lions est incapable de lui tenir tête et de le regarder en face, tant il songe alors à la fuite ». 
dictionnairedessymboles.fr 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Christ_chassant_les_marchands_du_Temple_(Le_Greco,_Londres)#/media/Fichier:El_Greco_016.jpg
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Quand il voit venir la mort, l'ange s'envole en cercles lents et tisse avec ses larmes de glace et 
quelques narcisses l'élégie que nous avons vue trembler dans les mains de Keats70, et dans 
celles de Villasandino71, et dans celles de Herrera72, et dans celles de Becquer73, et dans celles 
de Juan Ramon Jimenez74. Mais quelle n'est pas la terreur de l'ange s'il aperçoit une araignée, si 
menue soit-elle, sur son tendre pied rose ! 
 
En revanche le duende ne vient pas s'il ne voit une place pour la mort, s'il ne sait qu'il doit rôder 
près de sa demeure, s'il n'a la certitude qu'il devra agiter ces rameaux75 que nous portons tous, 
qui n'ont pas et n'auront jamais de repos. 
Avec l'idée, avec le son ou avec le geste, le duende prend plaisir à affronter l’artiste créateur en 
une lutte loyale sur les bords du puits. L'ange et la muse s'échappent, avec le violon ou la 
boussole, et le duende blesse, et dans le soin de cette blessure qui ne cicatrise jamais, git tout 
le singulier, l'invention d'un homme dans son œuvre. 
La propriété magique d'un poème réside dans la charge permanente de duende qu'il renferme 
pour baptiser avec de l'eau sombre tous ceux qui le regardent, parce qu’avec le duende il est 
plus facile d'aimer, de comprendre et assurément d'être aimé, d'être compris, et cette lutte 
pour l'expression et pour la communication de l'expression acquiert parfois en poésie des 
aspects mortels. 
 
Rappelez-vous le cas de Sainte Thérèse, tellement flamenca et dotée d'un duende si fort ; non 
pas flamenca parce qu'elle aurait assujetti un taureau furieux et lui aurait donné trois 
magnifiques passes, ce qu'elle fit, non pas non plus pour s'être pavanée comme une beauté 
devant le frère Juan de la Miseria76, ni pour avoir giflé le nonce de Sa Sainteté77, mais pour avoir 
été un de ces êtres rares que son propre duende (et pas l'ange car l'ange n'attaque jamais) a 
transpercé d'une flèche, cherchant à la tuer parce qu'elle lui avait ravi son suprême secret : le 
pont subtil qui unit les cinq sens à ce centre, au cœur de la chair à vif, en pleine mer, noyau de 
l'amour émancipé du temps. 
Grande et valeureuse triomphatrice du duende, au contraire de Philippe d'Autriche78 qui, 
brûlant du désir de rechercher la muse et l'ange dans la théologie et l'astronomie, se trouva 
emprisonné par le duende des ardeurs froides dans ce chantier de l'Escurial où la géométrie79 
clôture le rêve et où le duende se fait un masque de muse pour le châtiment éternel du grand 
Roi. 
Nous avons dit que le duende aime le bord des plaies et s'approche des lieux où les formes se 
fondent en un désir ardent qui domine leurs expressions visibles. 

 
70 Keats (1795 – 1821) a écrit de nombreuses odes, une élégie a été écrite pour lui, sur sa mort : Adonaïs par Percy Bysshe Shelley 
71

 Alfonso Alvarez Villasandino Poète espagnol, (1340-50 à 1424) poète de cancioneros. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_%C3%81lvarez_de_Villasandino, 
72 L’architecte de l’Escorial ? 
73 Poète espagnol : 1836 - 1870 
74 Ecrivain, poète espagnol 1881 - 1958 
75 Ces rameaux que nous agitons : une hypothèse parce que « bercer des branches » n’est pas très convainquant, (encore que cela puisse faire 

penser à la dame à la buche de Twin Peaks, David Lynch a-t-il lu « Jeu et théorie du duende » ?) agiter des rameaux comme le dimanche des 
rameaux, avant le vendredi saint cela me semble plus près d’un sens possible. 
76 Le frère Juan de la miseria a peint un portrait de Sainte Thérèse d’Avila : http://en.wikipedia.org/wiki/File:Teresa_de_Jes%C3%BAs.jpg 
77 A-t-elle giflé un représentant du pape ? Elle reçut la « sanction papale » quand elle voulut rétablir des principes de pauvreté, d’austérité, 

d’isolement… mais ce n’était que la reconnaissance ou l’approbation officielle de ses initiatives réformatrices et la création des carmels. 
78 Philippe II d’Espagne qui aurait fini ses jours sans pouvoir quitter l’Escorial, malade. 
79 L’Escorial est un monastère très géométrique, fait de lignes droites et d’angles droits… http://www.cosmovisions.com/monuEscurial2.jpg, 

voir le petit démon de Descartes de la page 3, qui lassé des cercles et des lignes, s’évade pour écouter les marins chanter. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_%C3%81lvarez_de_Villasandino
http://www.cosmovisions.com/monuEscurial2.jpg
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En Espagne (comme dans tous les peuples d'Orient pour lesquels la danse est une expression 
religieuse) le duende a un champ sans limite avec le corps des danseuses de Cadix, exaltées par 
Marcial, avec les poitrines de ceux qui chantent, exaltés par Juvenal80, et dans toute la liturgie 
des taureaux, authentique drame religieux où, de la même manière qu'à la messe, un dieu est 
adoré et sacrifié. 
 
Tout se passe comme si le duende du monde classique se concentrait dans cette fête parfaite, 
manifestation de la culture et de la sensibilité d'un peuple, qui déterre en l'homme ses plus 
grandes folies, ses plus grands accès de fiel, et sa plus belle plainte. Personne ne se divertit 
dans la danse espagnole ou avec les taureaux ; le duende se charge de faire souffrir, par le biais 
du drame des figures vivantes, et prépare des échelles pour une évasion hors de la réalité qui 
nous encercle. 
 
Le duende agit sur le corps de la danseuse comme l’air sur le sable. Par un pouvoir magique il 
convertit une belle jeune fille en paralytique de lune ou remplit d'émotions adolescentes un 
vieillard brisé qui demande l'aumône aux portes d'un marchand de vin ; il retrouve dans une 
chevelure l’odeur d’un nocturne d’un port, et à tout instant travaille les bras et en fait jaillir les 
expressions qui sont les mères de la danse de tous les temps. 
Mais cela ne peut se répéter, jamais. Et il est important de le souligner. Le duende ne se répète 
pas, pas plus que ne se répètent les vagues de la mer formée pendant les tempêtes. 
C'est dans la corrida qu'il acquiert ses accents les plus impressionnants, parce qu'il doit lutter, 
d'un côté avec la mort, qui peut le détruire, et de l'autre avec la géométrie, avec la mesure, 
base fondamentale de la fête. Le taureau a son domaine, le torero le sien, et entre domaine et 
domaine il y a un lieu de danger81 où le terrible jeu atteint son apogée. 
On peut tenir sa muse avec la muleta, et l'ange avec les banderilles et passer pour un bon 
torero, mais pour les passes avec la cape, avec un taureau vierge de toute blessure et au 
moment de la mise à mort, il faut l'aide du duende pour atteindre le cœur de la vérité 
artistique. 
Le torero qui effraie le public de l'arène par sa témérité ne torée point, mais se place dans la 
situation, ridicule et à la portée du premier venu, de jouer sa vie ; par contre le torero saisi par 
le duende donne une leçon de musique pythagoricienne et fait oublier qu'il lance constamment 
son cœur au-dessus des cornes. 
Lagartijo82 avec son duende romain, Joselito avec son duende juif, Belmonte avec son duende 
baroque, et Cagancho et son duende gitan enseignent depuis le crépuscule de l'arène, aux 
poètes, aux peintres et aux musiciens, quatre grands chemins de la tradition espagnole83. 
L'Espagne est le seul pays où la mort est le spectacle national, où la mort souffle dans de 
puissants clairons pour l'éclosion des printemps, et son art reste toujours régi par ce duende à 
l'esprit perçant qui lui a donné sa différence et sa qualité d'invention. 
Le duende qui, pour la première fois dans la sculpture met du sang dans les joues des saints du 
Maître Mateo84, de Compostelle, est le même qui fait gémir Saint Jean de la Croix ou qui brûle 
des nymphes dénudées dans les sonnets religieux de Lope de Vega85. 

 
80 Juvenal est un poète satirique latin du premier siècle de notre ère. 
81 Il semble bien qu’il s’agisse d’une géométrie pratique aux conséquences réelles et potentiellement graves : « Il y a bien d'autres astuces; 

comme tout animal, le taureau entré dans l'arène se choisit un « territoire » qu'il ressent comme son refuge, et il est toujours très dangereux 
de passer entre l'animal et son territoire (comme il est dangereux de mettre la main dans la niche d'un chien, même très gentil); les accidents 
se produisent souvent lorsqu'un taureau change de territoire sans qu'on s'en aperçoive. » d’après un article de Marianne 
82 Quatre toreros bien sûr Lagartijo (1841 – 1900) ; Joselito (1895 – 1920) tué par un taureau dans l’arène ; Belmonte (1892 – 1962) l’inventeur 

de la tauromachie moderne où le torero cherche à dominer le taureau ; Cagancho (1903 – 1984) torero gitan. 
83 Quatre sources de la tradition espagnole, pour Lorca cela ne concerne pas seulement, semble-t-il, la tauromachie. 
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Le duende qui construit la tour de Sahagun86 ou façonne des briques chaudes à Catalayud ou 
Terruel87 est le même qui déchire les nuages du Greco88 et envoie bouler à grands coups de 
pieds les alguazils de Quevedo89 et les chimères de Goya. 
Quand il pleut il présente Velazquez90, habité en secret par un duende derrière ses gris 
monarchiques, quand il neige, il fait sortir Herrera nu pour prouver que le froid ne tue pas, 
quand le soleil brûle il pousse Berruguete91 dans les flammes et lui fait inventer un nouvel 
espace pour la sculpture. 
La muse de Gongora92 et l'ange de Garcilaso93 doivent renoncer à leur guirlande de lauriers 
quand passe le duende de Saint Jean de la Croix, quand :  
 

Le cerf blessé 
De derrière la butte paraît...94 
 

La muse de Gonzalo de Berceo95 et l'ange de l'archiprêtre de Hita96 doivent s'écarter pour 
laisser le passage à Jorge Manrique97 quand il arrive blessé à mort aux portes du château de 
Belmonte. La muse de Gregorio Hernandez98 et l'ange de José de Mora99 doivent s'écarter pour 
que grandisse le duende de Mena qui pleure des larmes de sang et le duende à tête de taureau 
assyrien de Martinez Montañes100 ; tout comme la mélancolique muse de la Catalogne et l'ange 
mouillé de la Galice se doivent de regarder avec un étonnement énamouré le duende de la 
Castille qui passe avec ses habitudes de ciels balayés et de terre sèche, si loin du pain chaud et 
de la vache gentillette. 
Le duende de Quevedo et le duende de Cervantès, de vertes anémones de phosphore pour l'un 
et des fleurs de gypse de Ruidera pour l'autre, couronnent le retable du duende de l'Espagne. 

 
84 Maître Mateo : 1150 – 1200 un des principaux artisans sculpteur de Compostelle 
85 Lope de Vega : 1562 – 1635 Dramaturge espagnol, un des principaux auteurs du siècle d’or  
86 Ville de Castille-Léon sur le chemin de Compostelle 
87 Peu d’information sur une tour à Sahagun, ou sur les briques de Catalayud, par contre on trouve à Terruel des tours fameuses (dans la 

structure desquelles des briques tiennent parfois une place importante). 
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a0/Torre_de_la_Catedral_de_Teruel.JPG 
88 https://www.metmuseum.org/art/collection/search/436575,  
89 Dans Rêves et discours, Quevedo décrit des alguazils (gendarmes) démoniaques, jalousant les démons qui fouettent mal et gâchent le 

travail. https://hal.science/hal-02983606 
90 Velazquez : 1599 – 1660 LE peintre de la cour espagnole au siècle d’or 

https://en.wikipedia.org/wiki/Las_Meninas#/media/File:Las_Meninas,_by_Diego_Vel%C3%A1zquez,_from_Prado_in_Google_Earth.jpg  
91 Berruguete : 1450 – 1504, peintre espagnol de la renaissance 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_Virgen_de_los_Reyes_Cat%C3%B3licos.jpg 
92 Gongorra 1561 – 1627 Poète espagnol du siècle d’or, ici mis en musique par Paco Ibanez http://www.youtube.com/watch?v=lq5- 

UrxmiGs&feature=fvsr, le poème est là http://www.poesi.as/index22.htm, la suite du disque est là (avec des poèmes de Lorca) 
http://lapoesiiaenlavozdepaco.blogspot.com.es/2012/08/espana-de-hoy-y-de-siempre-1-1964-lorca.html 
93 Garcilaso de la Vega 1501 – 1536 Poète espagnol du siècle d’Or  
94 Vers du « cantico espiritual » - Vuélvete, paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero asoma / al aire de tu vuelo, y fresco toma! St Jean de 

la Croix : https://www.youtube.com/watch?v=piZFCiXAv1w&ab_channel=BegoPlanelles, 
95 Poète du XIII ème siècle, serait le premier poète en langue espagnole (wikipedia) 
96 Ecrivain du XIV ème siècle dont on ne sait presque rien 
97 Aussi page page 4 Poète espagnol, 1440 – 1479, tué à Ucles lors d’un siège, on trouve deux vers sur lui au moment de sa mort « Oh monde !, 

alors tu me tues » (« ¡Oh mundo!, pues que me matas ») 
98 Hernandez ou Fernandez Sculpteur espagnol 1570 – 1636 a notamment réalisé des sculptures de bois polychrome 

http://bajoelsignodelibra.blogspot.fr/2012/01/lo-sagrado-hecho-real.html les premières photos présentent des œuvres de ce sculpteur 
99 Sculpteur 1642 – 1724 je n’ai pas trouvé l’ange  

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jos%C3%A9_de_Mora_Santo_Cristo_de_la_Misericordia_1695_San_Jos%C3%A9_Granada.jpg 
100

82 Autre sculpteur 1568 – 1649 je n’ai pas trouvé d’illustration du duende à tête de taureau assyrien, mais on peut voir un taureau 

assyrienau Louvre https://panoramadelart.com/analyse/taureaux-ailes-de-khorsabad  et des œuvres de Montañez ici : 
http://commons.wikimedia.org/wiki/Juan_Mart%C3%ADnez_Monta%C3%B1%C3%A9s 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/436575
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_Virgen_de_los_Reyes_Cat%C3%B3licos.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=piZFCiXAv1w&ab_channel=BegoPlanelles
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Chaque art a, comme c'est naturel, un duende singulier, à sa façon, dans sa forme, mais tous 
unissent leurs racines en un point d'où sourdent les sons noirs de Manuel Torres, matière 
suprême et essence commune, incontrôlable, vibrante, de bois, de bruits, de tissus et de mots. 
Les sons noirs derrière lesquels se cachent les volcans, les fourmis, les zéphyrs et la grande nuit, 
dans une tendre intimité se serrent la taille avec la voie lactée. 
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Mesdames et Messieurs : J'ai élevé trois arches, et d'une main maladroite j'ai mis sous chacun 
la muse, l'ange et le duende. 
 
La muse s'y tient tranquille, elle peut avoir une tunique plissée, ou ces yeux de vache qui 
scrutent Pompéï101, ou le nez à quatre faces avec lequel son grand ami Picasso l'a peinte. L'ange 
peut agiter les cheveux d'Antonello de Messine102, la tunique de Lippi103 et le violon de 
Massolino ou de Rousseau104. 
 
Et le duende ? Où se tient le duende ? Sous l'arche vide passe la brise de l’esprit qui souffle 
avec insistance sur les cranes des morts, en quête de nouveaux paysages et d'accents 
inconnus ; une brise qui a l'odeur de la salive d'un enfant, de l'herbe écrasée, du voile d'une 
méduse, qui annonce le baptême sans cesse renouvelé des œuvres qui viennent d'advenir. 

 
101 Est-ce celle-ci ? Clio, muse de l’histoire, qui continue de nous regarder : https://www.decorarconarte.com/fr/p/peinture-de-pompei-clio-

muse-de-lhistoire/  (cliquer sur l’image pour l’agrandir) 
102 Peintre italien de la Renaissance 1430 – 1479 ; Les reproductions de tableaux de ce peintre que l’on trouve sur internet ne laissent pas 

apparaître de coiffure abondante, les portraits représentent des personnages dont les cheveux sont couverts par une coiffure, à l’image de ce 
qui est présenté comme un « faux autoportrait » : http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Antonello_da_Messina_058.jpg; pour les anges et les 
christs les cheveux ne sont pas si abondants, peut-être l’impression qu’ils sont un peu mouillés ? 
http://www.sindone.org/diocesitorino/allegati/24379/damessina1g.jpg 
103 Religieux, peintre italien de la Renaissance, 1406 – 1469 ou le fils (fils d’un moine et d’une nonne) 1457 – 1504 peintre lui aussi dans les 

œuvres duquel on trouve davantage de personnages enveloppés d’une ample tunique me semble-t-il, une tunique ample, qui n’a pas de petits 
plis http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Filippino_Lippi_004.jpg 
104 Rousseau le peintre 1844 – 1910 donna des cours de violon lorsqu’il prit sa retraite de douanier, la peinture ne suffisant pas à le faire 

vivre (wikipedia) 

https://www.decorarconarte.com/fr/p/peinture-de-pompei-clio-muse-de-lhistoire/
https://www.decorarconarte.com/fr/p/peinture-de-pompei-clio-muse-de-lhistoire/

