Jeu et théorie du duende

Federico Garcia Lorca
1889-1936

Conférence, donnée a plusieurs reprises a Madrid, Buenos Aires, Montevideo, a la Havane.
1933-34

Mesdames et Messieurs

De I'an 1918, ou je suis entré a la Résidence d'Etudiants de Madrid® a I'an 1928 o je la quittai,
mes études de Philosophie et de Lettres terminées, j'ai entendu dans ce lieu raffiné, ol
accourait la vieille aristocratie espagnole, pour faire oublier la frivolité de mise sur les plages
francaises, pres de mille conférences.

Plein d'envie d'air et de soleil, je me suis tant ennuyé qu'au sortir je me sentais couvert d'une
fine poussiére de cendre sur le point de se changer en poil a gratter. Non. Je ne voudrais pas
qgue I’ennui entre dans cette salle, ce pénible casse-pieds qui enrobe toutes les tétes d’un fil
ténu de songes ensommeillés et pose sur les yeux des auditeurs les pointes de minuscules
paquets d’aiguilles.

Aussi simplement que possible, dans un registre ou ma voix de poéte n'a ni les étincelles du
bois ni les détours de la cigué, ni les moutonnements de I'ironie qui tout-a-coup deviennent des
lames, je vais essayer de vous proposer une lecon sur l'esprit caché de I'Espagne douloureuse.

Qui se tient sur la peau de taureau tendue entre le Jucar, le Guadalfeo, le Sil ou le Pisuerga? (ce
n’est pas que je veuille comparer leurs débits aux flots couleur de criniére de lion qui agitent le
Rio de la Plata) entend dire a une fréquence réguliére : "La il y a du duende". Manuel Torres3,
grand artiste du peuple Andalou, disait a quelqu'un qui chantait : "Tu as de la voix, tu sais
comment faire, mais tu ne triompheras jamais car tu n'as pas le duende."

Dans toute I'Andalousie, rocher de Jaén ou coques de Cadix, les gens parlent constamment du
duende et le pergoivent avec un instinct sGr quand il apparait.

1 Voir la bréve histoire de ce lieu http://www.residencia.csic.es/pres/historia.htm

2 Quatre fleuves ou rivieres d’Espagne de la Galice a la province de Grenade. Le Pisuerga est cité par Cervantés dans le Don Quichotte, chapitre
des XVIII (un troupeau de moutons dans lequel Don Quichotte voit une armée de fameux chevaliers dont donne des indications sur les origines
géographiques. Le Pisuerga ne manque pas de références littéraires, chanté qu’il fut par Gongora et Lope de Vega (contemporains, au
demeurant, de Cervantés)

3 Voir : http://fr.wikipedia.org/wiki/Manuel_Torre ; on trouve les deux orthographes Torre ou Torres sous la photographie du méme

visage ; on peut écouter ceci : https://www.youtube.com/watch?v=00bRwISpEFM&ab channel=LuisP%C3%A9rez-flamenquito68,
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https://www.youtube.com/watch?v=0ObRwlSpEFM&ab_channel=LuisP%C3%A9rez-flamenquito68

Le magnifique chanteur El Lebrijano, créateur de la Debla? disait : "Lorsque je chante avec
duende il n'y a personne qui puisse rivaliser avec moi" ; la vieille danseuse gitane La Malena
s'exclama un jour, entendant Brailovsky® jouer un air de Bach : "Olé ! Il y a du duende, 13 !" et
elle s'était ennuyée avec Gluck, Brahms et Darius Milhaud ; et Manuel Torres, qui, parmi tous
ceux que j'ai connu, était I'hnomme qui avait dans le sang la plus grande culture, dit un jour cette
phrase splendide en écoutant Falla® lui-méme jouer son "Nocturno del Generalife”" : « Tout ce
qui a des sons noirs a du duende », et il n'y a rien de plus vraié.

Les sons noirs sont le mystére, les racines qui plongent dans ce limon que nous connaissons
tous, que nous ignorons tous, mais d'ou nous vient tout ce qui fait la substance de I'art. « Des
sons noirs », dit cet homme du peuple espagnol, qui rejoint ainsi Goethe parlant de Paganini®,
et la définition du duende: "Pouvoir mystérieux que tous percgoivent et nul philosophe
n'explique". Le duende est un pouvoir et non un faire, c'est un "lutter" et non un "penser". J'ai
entendu un vieux maitre guitariste dire que : « Le duende n'est pas dans la gorge, le duende
monte par le dedans, depuis la plante des pieds. » C'est dire qu'il n'est pas question d’habileté
mais d'un geste sincere et vivant ; c'est-a-dire de sang; c'est-a-dire de vieille culture, et
simultanément de création en acte.

Ce "Pouvoir mystérieux que tous percoivent et nul philosophe n'explique" est, en quelque
sorte, I'esprit de la terre, ce duende qui embrasa le coeur de Nietzsche qui le cherchait dans ses
manifestations extérieures, sur le pont du Rialto ou dans la musique de Bizet, sans le trouver, et
sans savoir que le duende qu'il cherchait avait sauté des mystéres grecs aux danseuses de Cadix
ou au cri égorgé dionysiaque de la Segiriya'® de Silverio'?.

Aussi, je ne voudrais pas que I'on confonde le duende avec le théologique démon du doute,
celui auquel Luther, pris d'un emportement bachique, lanca un flacon d'encre a Nuremberg?'?,
ou avec le diable catholique, destructeur et de peu d'intelligence, qui se déguise en chienne
pour entrer dans les couvents, ou encore avec le singe bavard que porte le Malgesi'® de
Cervantes dans "La maison des jaloux et les foréts des Ardennes". Non, le duende dont je parle,
sombre et vibrant, descend de ce trés joyeux démon de Socrate!4, de marbre et de sel, qui le

4 Présentation de la debla, chant sans accompagnement, ici : https://www.flamencoviejo.com/tomas-pavon-en-el-barrio-de-triana-martinete-
y-debla.html ; ou I3 http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=13S2Mum4ugw#!

5 La chacone de la deuxiéeme partita de Bach peut-étre ? — Busoni transcription de la partita n°2 pour violon par Alexander Brailowsky :
https://www.youtube.com/watch?v=lh3Q5foSXI8&ab channel=AlexanderBrailowsky-Topic

6 Manuel de Falla, Compositeur espagnol, 1876 — 1946 ; il écrivit un grand nombre d’ceuvres inspirées par la culture et la tradition musicale
espagnole

7 Nuits dans les jardins d’Espagne — Dans le Generalife - https://www.youtube.com/watch?v=mL7-QLW7PNk&ab _channel=ManueldeFalla-
Topic,

8 Dans le domaine de la musique on pourrait aussi ajouter cette sortie de Beethoven au premier violon du quatuor Schuppanzigh qui se

plaignait de la difficulté du quatuor n°7 : « Croyez-vous que je pense a vos misérables cordes quand I'esprit me parle ? » (Jacques Longchampt
Les quatuors de Beethoven, Quatuor a cordes n°7 page 49).

° Paganini : compositeur, violoniste italien 1782 — 1840 ; meurt a Nice. Paganini passait pour étre accompagné par le diable lorsqu’il jouait... et
faisait tout pour valider cette idée : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2005-2-page-35.htm. A sa mort I'évéque de Nice le déclara sans
Dieu et lui refusa la sépulture. Ecouter un caprice, http://www.youtube.com/watch?v=uCePRgqO-HI ou transcription pour piano de Liszt de la

Campanella : http://www.youtube.com/watch?v=nqdSEaz0fvc
10

Un exemple a écouter ici http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=ahXHg8 F31g#!, un autre ici
https://www.flamencoviejo.com/aurelio-selle-ahora-te-llamo-seguiriya.html,

n (1831 —1889) il ne doit pas exister d’enregistrement, mais on peut écouter ici un bel enregistrement d’une segiriya d’Estrella Morente :
https://www.youtube.com/watch?v=3u66TxY1588&ab channel=Tabanko, je dirais qu’il y a du duende la !

12 D’aprés un article de wikipedia ce serait a Eisenach : « La tradition veut qu'il (Luther) ait laissé une trace de son passage : un jour ou le Diable
venait une fois de plus le tourmenter, I'empéchant ainsi de travailler, il langa son encrier contre le Démon, ce qui occasionna une tache sur le
mur... encore visible aujourd'hui. » http://fr.wikipedia.org/wiki/Martin_Luther (§ les appuis politiques)

13 Cest un personnage de la piéce de théatre citée par Lorca

14 . . . . » A . . o . )
Wikipedia : Socrate aurait pensé que Apollon lui avait confié pour tache d’éduquer ses contemporains, « Cette mission divine s’exprime

également par le démon de Socrate, un signe divinatoire, une sorte de voix intérieure qui lui révéle les actes dont il faut s’abstenir » ; Socrate

—_ _ _ _ _ — _ _  __  _ __ |
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griffa d'indignation le jour ou il prit la cigué, et du mélancolique petit démon de Descartes?>,
petit comme une amande verte, qui, lassé des cercles et des lignes, sortit par les canaux pour
écouter chanter les marins au long cours, embrumés?®,

Tout homme, tout artiste, qu'il se nomme Nietzsche ou Cézanne, doit chacun des degrés qu’il
gravit dans la tour de la perfection a la lutte qu'il livre avec son duende, pas avec son ange
comme on l'a dit, ni avec sa muse. Il faut établir clairement cette distinction fondamentale pour
I'origine de toute ceuvre®’.

L'ange guide et fait des dons, comme Saint Raphaél'®, défend et protége comme Saint Michel,
annonce et prévient comme Saint Gabriel. L'ange éblouit, mais il vole par-dessus la téte de
I'homme, et de la-haut répand sa grace, et 'homme sans effort réalise son ceuvre, manifeste sa
sympathie, ou exécute sa danse. L'ange du chemin de Damas?'’ et celui qui entre par la fissure
du petit balcon d'Assise?®, ou celui qui suit les pas de Heinrich Seuse??, ordonne, et il n'est pas
possible de s'opposer a leurs lumieres, parce qu'ils agitent leurs ailes d'acier tout autour de
celui qui est prédestiné.

La muse dicte?? et en certaines occasions souffle. Elle a relativement peu de pouvoir, parce
gu'elle est plut6t lointaine mais aussi si fatiguée (je I'ai vue deux fois) qu'il fallut lui poser un
demi-cceur de marbre. Les poétes a muse entendent des voix et ne savent d'ou, mais ce sont
celles de la muse qui les encourage, et parfois n'en fait qu'une bouchée. Comme dans le cas du
grand Apollinaire??, grand poéte détruit par I'horrible muse aux cdtés de laquelle le divin
angélique Rousseau?* l'avait peint. La muse éveille l'intelligence, apporte un paysage de
colonnes et une fausse saveur de lauriers, mais l'intelligence est bien souvent I'ennemie de la
poésie, parce qu'elle limite beaucoup, parce qu'elle éléve le poete sur un trone aux arétes
aigués, et lui fait oublier bien vite les que des fourmis peuvent le manger, ou que dans sa téte,

fut condamné a mort pour une sorte de perversion morale : pas assez de déférence envers les dieux de la cité, avoir recours a des dieux
nouveaux (son démon ?) et pervertir moralement la jeunesse par ses doutes religieux. Il dut boire un poison « la ciglie »

15 «Etce qu'on nomme communement le genie de Socrate, n'a sans doute esté autre chose, sinon qu'il avoit accoutumé de suivre ses
inclinations intérieures, & pensoit que I'évenement de ce qu'il avoit entreprenoit seroit heureux, lors qu'il avoit quelque secret sentiment de
gayeté, &, au contraire, qu'il seroit malheureux, lorsqu'il estoit triste» Descartes Lettre a Elisabeth 1646
https://journals.openedition.org/ccrh/244

16 https://www.youtube.com/watch?v=vsra2Rj06hw&ab channel=chri816,

17 bans une émission de France culture « Peut-on échapper au travail » (22-01-2014) consacrée a Paul Valéry « La fabrique de I’art » est
évoquée cette phrase de Paul Valéry qui me semble avoir sa place dans ce cheminement entre la muse, I'ange et le duende : « Les dieux,
gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers ; mais c'est a nous de fagonner le second, qui doit consonner avec l'autre, et ne pas étre
indigne de son ainé surnaturel. Ce n'est pas trop de toutes les ressources de I'expérience et de I'esprit pour le rendre comparable au vers qui fut
un don. » Paul Valéry, Variétés. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/peut-on-echapper-au-
travail-3-4-paul-valery-la-fabrigue-de-l-art-2151950

8 Dans le « Romancero Gitano » recueil de poémes composés entre 1924 et 1927 on trouve trois poémes consacrés a (dans I'ordre) : Saint
Michel (couvert de dentelle) associé a Grenade, Saint Raphaél, associé a Cordoue et Saint Gabriel associé a Séville.

19 saiil qui persécutait les chrétiens se rendait a Damas, lorsque sur le chemin il aurait eu une apparition qui en fit un croyant zélé et devient
Paul ; mais sauf erreur ce ne n’aurait pas été un ange qui lui serait apparu mais le christ lui-méme.

20 saint Frangois d’Assise (1181 — 1226) fondateur des franciscains, dont les principaux traits sont la pauvreté, la priére et |'évangélisation.
L’ange serait apparu a Saint Frangois d’Assise, peu avant sa mort avant sa mort, un ange musicien venu le réconforter Assise est la ville prés de
laquelle le saint mourut http://www.narthex.fr/blogs/itineraires-italiens-du-sacre/saint-francois-dassise-reconforte-par-un-ange

2! seuse : Mystique allemand né vers 1300- 1366

22 54 « & Muse conte-moi I'aventure de I'inventif ; » demande I'aéde a sa muse dans le premier vers de I’'Odyssée. Traduction Philippe Jacotet,

La Découverte. Mais le poete ou I'artiste sont-ils comme des secrétaires de la muse, créant comme sous la dictée ?

23 Apolinaire: Poete frangais 1880 - 1918 : Il est vrai que la muse peinte par Rousseau n’est pas gracieuse

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire#f/media/Fichier:La_muse_inspirant_le_po%C3%A8te.jpg, elle porte une tunique plissée, a
petits plis (voir plus bas)

2% Henri Rousseau, dit le douanier Rousseau Peintre « naif » frangais 1844 — 1910, peignit beaucoup de « jungles »
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Rousseau-Hungry-Lion.jpg
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peut tomber une grande langouste d'arsenic contre laquelle les muses des monocles ou des
roses de laque tiede du petit salon, ne peuvent rien.

L'ange et la muse viennent du dehors?® ; I'ange donne des lumiéres et la muse des formes.
(Hésiode apprit d'elles). En pains d'or ou en plis de tunique, le poéte recoit des normes dans
son petit bosquet de lauriers. Au lieu de cela il faut réveiller le duende dans les demeures les
plus reculées du sang. Et rejeter I'ange, donner un coup de pied a la muse, dépasser la peur de
ce sourire de violette qu'exhale la poésie du XVlleme siécle, et de ce grand télescope dans les
lentilles duquel s'est endormie la muse, malade de ses limites.

Avec le duende c’est d’un vrai combat qu’il s’agit?®.

Les chemins de la recherche de Dieu sont connus. Depuis le mode barbare de I'ermite jusqu’au
mode subtil du mystique. Avec une tour comme Sainte Thérése?’, ou avec trois chemins comme
Saint Jean de la Croix?8. Et bien que nous devions crier avec la voix d'lsaie?® "Oui vraiment tu es
le Dieu caché", pour finir, Dieu dirige sur celui qui le cherche ses premiers éclairs de feu.

Il n'y a pas de carte pour chercher le duende, ni d'exercice. On sait seulement qu'il brile le sang
comme un topique® de verres, qu'il épuise, qu'il repousse toute la géométrie sucrée que l'on a
apprise, qu'il brise les styles, qu'il s'appuie sur I'humaine douleur privée de réconfort, qu'il fait
que Goya3!, maitre des gris, des argents et des roses de la plus belle peinture anglaise, peint
avec les genoux et les poings d'horribles noirs de bitume ; ou qu'il dénude I'abbé Cinto
Verdaguer®? dans la froidure des Pyrénées, ou conduit Jorge Manrique3? & attendre la mort
dans l'isolement a Ocafia, ou habille d'un vert costume de saltimbanque le corps délicat de

2 [A propos de Rolling stone] « Bob Dylan, dans un entretien accordé en 2004 2 la revue spécialisée Guitar World a évoqué de maniére
imagée l'inspiration : « C'est comme si un fantéme écrivait une chanson pareille, il te I'apporte et il disparait. Tu ignores ce que ga veut dire.
Seulement que le fantdme t’ choisi pour écrire la chanson » Bruno LESPRIT, Le magazine du Monde, 21 octobre 2023 page 46

26 C’est un combat qui peut étre colteux si I'on en croit Pierre-Michel Menger qui cite Bob Blauner (sociologue américain : « ...méme le travail
le plus libre, celui de I'artiste et de I'écrivain exige de longues périodes d’auto-supplice virtuel [virtual self-torture] » dans la quatrieme legon de
son cours au college de France sur le travail créateur.

%7 sainte Thérese d’Avila : (1515 — 1582) religieuse espagnole, grand mystique et réformatrice ; il m’a semblé difficile de savoir d’ou vient la
tour, pour la suite, (wikipedia toujours) : « « Je vis un ange proche de moi du cété gauche... Il n'était pas grand mais plutot petit, trés beau, avec
un visage si empourpré, qu'il ressemblait a ces anges aux couleurs si vives qu'ils semblent s'enflammer ... Je voyais dans ses mains une lame
d'or, et au bout, il semblait y avoir une flamme. Il me semblait I'enfoncer plusieurs fois dans mon cceur et atteindre mes entrailles : lorsqu'il le
retirait, il me semblait les emporter avec lui, et me laissait toute embrasée d'un grand amour de Dieu. La douleur était si grande qu'elle
m'arrachait des soupirs, et la suavité que me donnait cette trés grande douleur, était si excessive qu'on ne pouvait que désirer qu'elle se
poursuive, et que I'ame ne se contente de moins que Dieu. Ce n'est pas une douleur corporelle, mais spirituelle, méme si le corps y participe un
peu, et méme trés fort. C'est un échange d'amour si suave qui se passe entre I'ame et Dieu, que moi je supplie sa bonté de le révéler a ceux qui
penseraient que je mens... Les jours ou je vivais cela, j'allais comme abasourdie, je souhaitais ni voir ni parler avec personne, mais m'embraser
dans ma peine, qui pour moi était une des plus grandes gloires, de celles qu'ont connu ses serviteurs » (Vie de Sainte Thérése, chap. XXIX). »

28 saint Jean de la Croix (1542 — 1591), il est contemporain de Thérese d’Avila avec laquelle il coopére dans la fondation des caarmes
déchaussés. Grand mystique contestataire et poéte inspiré pourrait-on dire. (Mais a quoi correspondent ces trois chemins ?)

29 Isaie, un des prophétes de I'ancien testament, qui évoque un dieu caché : « Vraiment, tu es un Dieu qui se cache, Dieu d'Israél, sauveur »
(Isaie 45,15)

30 yn "topico" s'emploie aussi pour un médicament a usage local, peut-on penser traduire ainsi : "qu'il brdle le sang comme un remede de
verres" ?

31 Goya : Peintre espagnol (1746 — 1828) ; de ceci ( ?) http://fr.wikipedia.org/wiki/Don_Manuel_Osorio_de_Zuniga pour les peintures associant
les gris et les roses, a cela

http://fr.wikipedia.org/wiki/Peintures_noires ; http://fr.wikipedia.org/wiki/Francisco_de_Goya

32 Cinto Verdaguer : Poete catalan 1845 — 1902, ordonné prétre en 1870, aurait fréquenté le monastére Catalan de Ripoll au pied des Pyrénées
en Espagne et de Saint Martin du Canigou en France (dénudé ?) https://es.wikipedia.org/wiki/Jacinto_Verdaguer

33 Jorge Manrique : Poéte espagnol, 1440 — 1479, tué a Ucles lors d’un siege, il y est enterré, c’est a 67 km d’une ville nommée Ocafia
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Rimbaud34, ou donne au comte de Lautréamont3® des yeux de poisson mort dans le petit matin
d'un boulevard.

Les grands artistes du sud de I'Espagne, gitans ou danseurs, chanteurs, musiciens de flamenco,
savent qu'il est impossible d'exprimer aucune émotion sans que surgisse le duende. On peut
tromper les gens et donner la sensation du duende sans I'avoir, comme nous trompent tous les
jours les auteurs, les peintres, les faiseurs de mode littéraire sans duende ; mais avec un peu
d'attention et si I'on ne se laisse pas emporter par l'indifférence, il est possible de dévoiler leur
tricherie et de les faire fuir avec leurs grossiers artifices.

C'était un jour ou la chanteuse Pastora Pavon, la Nifia de los Peines3®, sombre génie hispanique
égal en puissance d'imagination a Goya ou a Rafaél el Gallo®’, un jour qu’elle chantait dans une
petite taverne de Cadix. Elle jouait avec sa voix sombre, sa voix d'étain en fusion, sa voix
couverte de mousse, elle I'enroulait de ses cheveux ou la trempait dans le manzanilla, ou la
perdait dans d'obscurs et lointains fouillis inextricables. Mais c'était inutile, rien, les auditeurs
restaient muets.

Il y avait 1a Ignacio Espleta®® beau comme une tortue romaine, a qui I'on demanda un jour
"Comment est-il possible que tu ne travailles pas ?" et lui, avec un sourire digne d’Argantonio®,
de répondre : "Comment pourrai-je travailler, moi, qui suis de Cadix ?".

Il 'y avait la Elvira, l'ardente, aristocratique prostituée de Séville, descendante directe de
Soledad Vargas, qui en 30 refusa de se marier avec un Rotschild parce qu'il n'égalait pas son
sang. Il y avait la les Florida, que les gens croient bouchers mais qui sont en réalité les grands
prétres millénaires qui continuent de sacrifier des taureaux de Géryon#, et, dans un recoin
I'imposant éleveur don Pablo Murube, avec son apparence de masque crétois. Pastora Pavon
finit de chanter au milieu du silence. Seul, sarcastique, un tout petit homme, de ces petits
hommes dansants qui jaillissent soudain des bouteilles d'eau de vie, dit d'une voix tres basse :
"Viva Paris !". Comme s'il disait : "lci on n'a que faire de I'habileté, de la technique, de la
maestria, ce qui nous importe c'est autre chose."

Alors, la Nifia de los Peines se leva comme une folle, brisée comme une pleureuse médiévale,
elle but d'un trait un grand verre d'eau de vie, de feu anisé de Cazalla, puis s'étant rassise se
remit a chanter, sans voix, sans souffle, sans modeles, la gorge embrasée, mais... avec duende.
Elle était parvenue a tuer I'échafaudage de la chanson, pour laisser passer un duende furieux et
dominateur, ami des vents chargés de sable, qui poussa le public a déchirer ses vétements, au
méme rythme presque que celui des négres antillais du rite Lucumi*! massés devant une image
de Sainte Barbe.

34 Rimbaud : Poéte francgais 1854 — 1891, aventurier, voyageur, trafiquant d’armes, je n’ai rien trouvé sur le costume vert dont le duende
I'habille, un lien avec I'absinthe ?

35 |sidore Lucien Ducasse (1846 — 1870) : poete frangais, écrit sous le pseudonyme « comte de Lautréamond », auteur des Chants de Maldoror.
Précurseur des surréalistes, c’est lui qui évoque cette étranger rencontre : « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'un

parapluie et d'une machine a coudre » Chants de Maldoror VI

36 La Nifia de los peines (1890 - 1969) chante « Al gurugu »

https://www.youtube.com/watch?v=JswjdH7Yrwk&ab channel=FlamencoyComp%C3%A1s,
et aussi ¢a : https://www.flamencoviejo.com/nina-de-los-peines-ya-no-son-las-mismas-flores-petenera.html,

37 Rafael el gallo : Torero ; 1882-1960 beau frere de Ignacio Sanchez Mejias torero pour la mort duquel Lorca composa un célébrissime
« Llanto » https://www.youtube.com/watch?v=IFqu6Fn gal&ab channel=BakuninAlexandre,

38 Ignacio Espleta : Chanteur de flamenco 1871-1938

39 Argantonio un ancien roi -670 -550 ??? d’un peuple du sud de la péninsule Ibérique

40 Géryon : monstre, trois tétes et six bras, Heraclés le tua pour dérober un troupeau de boeufs (les taureaux ?)
41 yvoir http://fr.wikipedia.org/wiki/Santeria
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La Nifia de los Peines se d(t de déchirer sa voix car elle savait que |'écoutaient des gens raffinés
gui ne demandaient pas des apparences mais la moelle des apparences, une musique pure a
I'enveloppe si ténue qu'elle peut demeurer suspendue dans I'air. Elle dt se dépouiller de son
habileté et de ce qui assurait sa sécurité ; autrement dit elle dit chasser sa muse et s'exposer,
fragilisée, afin que son duende se présente et daigne lutter sans retenue. Quel chant ! Sa voix
ne jouait plus, sa voix coulait comme un flot de sang anobli par la douleur et par la sincérité qui
la poussa a s'ouvrir comme une main de dix doigts projetée par les pieds cloués*, torturés,
d'un christ de Juan de Juni*® (Jean de Joigny).

La venue du duende a toujours été préparée par un changement radical de toutes les formes.
Sur des dessins anciens elle apporte une sensation de fraicheur neuve®, qui aurait la qualité
d’une rose tout juste épanouie, d'un miracle faisant surgir un enthousiasme quasi religieux.
Dans toute la musique arabe, danse, chanson ou élégie, l'irruption du duende est saluée par
d'énergiques "Allah ! Allah !" ; "Dios ! Dios!" si proches du "Olé !" des corridas qu'il est possible
qgue ce soit le méme cri, et dans tous les chants du sud de I'Espagne l'irruption du duende est
suivie de cris sincéres: "Viva Dios !", appel tendre, profond, humain a une communication avec
Dieu par le biais des cing sens, grace au duende qui habite la voix et le corps de la danseuse ;
évasion réelle et poétique de ce monde, aussi pure que celle qui fut réussie par Pedro Soto de
Rojas*, poete du XVIléme siécle au talent rare, au travers de ses sept jardins, ou par Juan
Calimaco®® grace a une fragile et tremblante échelle de pleurs.

Bien sOr quand cette évasion est réussie, tous en ressentent les effets, l'initié qui voit comment
le talent I'emporte sur la pauvreté du matériau, et le profane, par le "je ne sais quoi" d'une
émotion authentique. Il y a de cela des années, lors d'un concours de danse de Jerez de la
Frontera®’, le premier prix fut attribué a une vieille de quatre-vingts ans plutét qu'a de belles
femmes ou de jeunes hommes aux hanches fluides, simplement pour sa fagcon de lever les bras,
de dresser la téte, et de frapper du pied sur le plancher ; au milieu de ces muses et de ces anges
réunis la (beauté des formes et beauté des sourires) devait gagner, et gagna, ce duende
moribond qui trainait ses ailes de couteau oxydées sur le sol.

Tous les arts peuvent mobiliser le duende, mais, comme c'est bien naturel, c'est dans la
musique, la danse et la poésie déclamée®® qu'il trouve un champ propice, car ceux-la
demandent un corps vivant pour les interpréter, parce que ce sont des formes qui naissent et
meurent en permanence, et dressent leurs présences dans un instant absolu. Bien souvent le
duende du compositeur passe au duende de l'interprete, et d'autres fois quand le compositeur

42 Faute d’une illustration par une photo cadrée de fagon adéquate d’un Christ de Juan de Juni les pieds d’un Christ de Martinez Montafiez
peuvent donner une idée de la « main » dont il est question :

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cristo_de los C%C3%Allices3.jpg; on la devine sur cette photo
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:CrucificadoJuni.jpg

43 Juan de Juni: Sculpteur « franco — espagnol » 1506 - 1577 http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_de_Joigny

44 Est-ce une allusion, en miroir, a Chénier : « Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques » ? Peut-étre plus probablement a Angel
Ganivet [auteur espagnol, né a Grenade, 1865 - 1898] qui écrivit dans la préface d’un ouvrage qu’il avait consacré a Grenade (Granada, la

bella) : « .... je vais écrire quelques articles sur Grenade, afin d’exposer des idées vieilles dans un esprit neuf, et, peut-étre, des idées neuves
dans un esprit vieux... » cité dans « Le go(t de Grenade » page 137.

43 pedro Soto de Rojas : Poéte espagnol 1584 — 1658 il écrivit notamment : « Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos »,
(Paradis fermé pour beaucoup, jardins ouvert pour peu) poéme hermétique en sept strophes. De ce poéte Federico Garcia Lorca écrivit : « Soto
de Rojas s’enferme dans son jardin pour décrire des jets d’eau, des dahlias, des chardonnerets et des airs suaves. Airs mi morisques mi italiens,
qui agitent encore les branches, les fruits et les fourrés de son poeme. » (site du centre culturel (virtuel) Cervantes.

46 yoir ici https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Cl%C3%ADmaco peut-étre Juan Climaco (575 - 606 ? ou 649 ?) qui écrivit un "Escala al paraiso"

47 Jerez de la frontera : Ville d’Andalousie, longtemps sur la frontiére avec ce qui restait du royaume musulman en Andalousie.

48 Un exemple de poésie déclamée, peut-étre un peu « sur-déclamé » d’un poéme de Lorca :
http://www.youtube.com/watch?v=axwMtHZcols, mais 13, il y a peut-étre du duende... ou la : http://www.youtube.com/watch?v=IFqu6Fn_gal
|
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ou le poete ne sont pas si grands, le duende de l'interpréte, et c'est intéressant, crée une
nouvelle merveille qui tient, en apparence seulement, au-dedans de la forme primitive.

Tel est le cas de Eleonora Duse®, au duende puissant, qui recherchait des ceuvres sans relief
pour les faire triompher grace a ce qu'elle leur apportait, ou encore le cas de Paganini, éclairci
par Goethe, qui transformait en mélodies profondes d'authentiques piéces vulgaires, ou le cas
d'une délicieuse jeune fille du port de Sainte Marie que j'ai vue chanter et danser I'horrible
refrain italien "O Mari *°!" avec un rythme, des silences et une intention qui faisaient, sous la
pacotille italienne, se dresser un pur serpent d'or resplendissant.

C'est que, effectivement, ces artistes trouvaient quelque chose de neuf, qui n'avait rien a voir
avec les interprétations précédentes, c’est qu'ils introduisaient du sang vif et de la science dans
des corps jusque-la vides d'expression?.

Tous les arts, et tous les pays de méme, peuvent mobiliser le duende, I'ange et la muse, et
comme |'Allemagne a une muse l'ltalie a en permanence un ange. L'Espagne, elle, de tout
temps est animée par le duende, pays de musique et de danse millénaires au travers desquelles
le duende presse des citrons (instille de I'acidité ou de I'amertume ?) dés |'aube, et pays de
mort, pays ouvert a la mort.

Dans tous les pays la mort est une fin. Elle vient et on tire les rideaux. Pas en Espagne. En
Espagne on les ouvre. Beaucoup de gens vivent ainsi entre quatre murs, que morts on sort au
soleil. Un mort en Espagne est plus vivant comme mort qu'en nul autre endroit du monde : son
profil blesse comme le fil de la lame d'un rasoir. Les saillies sur la mort, ou sa contemplation
silencieuse, sont coutumiéres aux Espagnols. Du "Songe des tétes de mort" de Quevedo? a
I'Evéque pourri de Valdés Léal>3, et de la Marbella du XVIiéme siécle morte en couches sur la
route, qui dit :

Le sang de mes entrailles
Recouvre le cheval

Les pattes de ton cheval

Jettent un feu de bitume

... au garcon de Salamanque, mis a mort par un taureau, et qui s’écrie :

Mes amis, je meurs

Mes amis, je suis mourant

Trois mouchoirs dans ma plaie déja
Et celui-ci font quatre

... il y a une balustrade* de fleurs de salpétre au-dessus de laquelle se montre un peuple de
contemplateurs de la mort, avec un verset de Jérémie>> du c6té rugueux, ou avec un cypres

49 Eleonora Duse : Comédienne italienne 1858 — 1924 une des grandes comédiennes de son temps, rivale de Sarah Bernhardt (wikipedia)

50 Cest tout ce que j’ai trouvé http://www.youtube.com/watch?v=W74tU2d25w0 mais je ne suis pas sdr....

ST A voir, les cours de Jacques Nichet au collége de France, Chaire de création artistique (2009-2010) Le théatre n’existe pas.... Le cours sur Pina
Bausch par exemple a partir de 10 minutes 30, ou le conférencier évoque J-F Sivadier et Pina Bausch et la redécouverte du mouvements par les
acteurs et les danseurs, le besoin de se mettre dans une situation ou il ne savent plus rien, doivent redécouvrir les getses justes, les inventer,

afin qu’adevienne quelque chose qui sans cela ne saurait advenir.

52 « Suefio de la calaveras » ou « Suefio des luicio final », de Quevedo (dramaturge espagnol [un des grands auteurs du siecle d’'Or]1580 —

1645)
53 Valdés Léal : Peintre du méme siécle d’or (1622 — 1690) I'évéque pourri doit étre ici, noter le titre...
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Finis_gloriae_mundi_from_Juan_Valdez_Leal.jpg

54 "guirlande" semblerait plus approprié, mais ne correspond en aucun cas a "barandilla"
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odorant du co6té lyrique, peuple d'un pays ou le plus important de tout a une supréme valeur
métallique de mort.

La chasuble et la roue de la charrette et le couteau rasoir et la barbe piquante des bergers et la
lune pelée, et la mouche et les soupentes humides et les gravats et les saints couverts de
dentelle et la chaux et la ligne blessante des auvents et des miradors ; ils portent en Espagne
des herbes de mort menues, des allusions et des voix audibles pour un esprit éveillé, qui nous
emplissent la mémoire de l'air engourdi de notre propre passage. Ce n'est pas par une
coincidence que tout l'art espagnol est assorti a notre terre, pleine de chardons et de pierres
immuables ; la lamentation de Pleberio®® ou les danses du maitre Joseph Maria de Valdivielso®’
ne sont pas des exemples isolés, et ce n'est pas un hasard si parmi toutes les balades
européennes se détache celle de cette espagnole bien-aimée :

Si tu es ma belle amie

Quoi ! Tu ne me regardes pas ?
De ces yeux qui te regardaient
A l'ombre j'en fis le don

Si tu es ma belle amie

Quoi ! Tu ne m'embrasse pas ?
Ces levres dont je t'embrassais
Aux ombres j'en fis le don

Si tu es ma belle amie

Quoi ! Tu ne m'enlaces pas ?
Ces bras dont je t'enlacais
De vermine je les couvris.>®

Et il n'est pas surprenant que dans les aurores de notre poésie résonne cette chanson :

Dedans le verger
Je mourrai
Dedans la roseraie
On me tuera

Je m'en fus, ma mere
Les roses cueillir
Dedans le verger

La mort se tint

55 Jérémie est un personnage de la bible, prophétisant des malheurs, la destruction de Jérusalem notamment « lamentations de Jérémie »,
mises en musiques relativement souvent dans la tradition chrétienne, particulierement chantées pendant la semaine sainte (précédant

Paques) : ici mises en musiques par Tallis (musicien anglais 1505 — 1585) http://www.youtube.com/watch?v=da43Ap7xutl et |a par Jommelli
italien 174 — 1774 http://www.youtube.com/watch?v=fV1IMQcwPo3Y

56 plebere dans une traduction en frangais ; Héro d’une piéce de théatre « La Celestina » (1500) d’abord parue anonymement puis attribuée a
Fernando de Rojas avocat juif converti au catholicisme. Le monologue est la

http://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_21

57 poete espagnol (1565 — 1638) https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9 de Valdivielso,

58 poeme anonyme
e —
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Je m'en fus, ma mere
Les roses couper
Dedans la roseraie
La mort se tint

Dedans le verger
Je mourrai
Dedans la roseraie
On me tuera>

Les tétes gelées par la lune que peignit Zurbaran®, les jaune couleurs de beurre et de foudre du
Greco®?, le récit du pére Sigiienza®?, I'ceuvre entiére de Goya, I'abside de I'église de I'Escorial®,
toute la sculpture polychrome, la crypte de la maison ducale de Osuna, la mort a la guitare de la
chapelle des Benavente a Medina de Rioseco® sont des équivalents culturels des pélerinages
de San Andres de Teixido® dans lesquels les morts ont leur place dans la procession, des chants
funébres que chantent les femmes des Asturies en portant des lanternes ou brilent des
flammes dans la nuit de novembre, et des danses de la Sibylle®® dans les cathédrales de
Majorque®’ et de Toléde, de I'obscur "In Record" de Tortosa®, et des innombrables rites du
Vendredi Saint, qui, avec le geste cultuel supréme que constitue la corrida, représentent le
triomphe populaire de la mort espagnole. Dans le monde entier seul le Mexique peut se tenir
main dans la main avec mon pays.

Quand elle voit venir la mort, la muse ferme la porte ou éléve une stele, ou promeéne une urne
et écrit une épitaphe d'une main cireuse, puis aussitét revient arroser son laurier, dans un
silence qui vacille entre deux brises. Sous I'arc tronqué de I'Ode, elle assemble avec un go(t
funebre ces mémes fleurs que peignirent les Italiens du XVeme siécle et appelle le coq de
Lucréce® plein d'assurance pour qu'il effraie les ombres inattendues.

5 J

9 w . .. . . . .
Dentro en el vergel” Chanson anonyme de la renaissance espagnole. Toutefois il n’est pas certain qu’il s’agisse bien de mort, un peu
comme dans « A la claire fontaine. »

60 zurbaran Peintre espagnol 1598 — 1664 : mystique, http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Francisco_de_Zurbar%C3%A1ln_autoportrait.jpg

61 El Greco (Domenico  Théotokopoulos) : (1541 - 1614) Peintre gréco (crétois) espagnol bien sar,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le Christ chassant les marchands du Temple (Le Greco, Londres)#/media/Fichier:El Greco 016.jpg

62 Ecclésiastique espagnol 1544 — 1606 ; joue un role important auprés du roi Philippe Il d’Espagne, auteur d’une histoire de I'ordre de Saint
Jérdme qui est aussi une histoire de I'Escorial, « récit » qui en fit un des auteurs réputés de I'Espagne du XVII éme siécle (wikipedia espagnol).
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_de_Sig%C3%BCenza

63 Est-ce pour la crypte ol se trouvent les sépultures des membres de la famille royale ? 25 rois et reines depuis Charles V a aujourd’hui. Le
nombre des infants est considérable 60 caveaux pour 98 infants si j’ai bien compté.

64 Construite entre 1544 et 1548, pour une famille de marchands, d’une grande sobriété extérieure mais d’une grande exubérance extérieure,

un des archétypes de I'architecture Renaissance en Espagne, on y trouve sur le retable, « une mort narquoise qui joue de la guitare » (site de

Rioseco)

65 . . . . . . . A N .
Celui qui souhaitait aller au pelerinage mais ne put y aller de son vivant peut y faire accompagner son ame par des parents apres sa mort, il

faut pour cela que ces parents aillent sur sa tombe chercher son ame avant de faire le pélerinage.

66 |4 Sibylle, ici prophétesse, des textes « Oracles sibyllins » ont circulé autour de la Méditerranée, un passage de I'un d’entre eux qui annonce

semble-t-il quelque chose comme la fin du monde et la naissance du christ fut repris lors de messes de Noél dans certaines régions.

67 La fate traditionnelle http://www.youtube.com/watch?v=TrNK8NGOnA4 (il y a 1 mn 50 de présentation qui malheureusement utilise une
musique un peu décalée, mais elle permet de voir la préparation des jeunes chanteurs) ou le chant plus élaboré de Hesperion XX
http://www.youtube.com/watch?v=zt5seobVgtM&feature=related

68 S’agit-il d‘une référence a la dispute de Tortosa, organisée suite a une injonction de Benoit Xlll (antipape) entre des rabins et des
« conversos » en 1413 - 1414 pour démontrer toute la « perversité » du talmud tout en contraignant le plus grand nombre possible de juifs a se

convertir par la force ?

69 N X . . .
Lucréce affirme dans son De natura rerum que : « quand chassant la nuit au battement de ses ailes, le coq appelle I'aurore de sa voix
éclatante, le plus courageux des lions est incapable de lui tenir téte et de le regarder en face, tant il songe alors a la fuite ».

dictionnairedessymboles.fr
|
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Quand il voit venir la mort, I'ange s'envole en cercles lents et tisse avec ses larmes de glace et
quelques narcisses I'élégie que nous avons vue trembler dans les mains de Keats’, et dans
celles de Villasandino’?, et dans celles de Herrera’?, et dans celles de Becquer’3, et dans celles
de Juan Ramon Jimenez’4. Mais quelle n'est pas la terreur de I'ange s'il apercoit une araignée, si
menue soit-elle, sur son tendre pied rose !

En revanche le duende ne vient pas s'il ne voit une place pour la mort, s'il ne sait qu'il doit roder
prés de sa demeure, s'il n'a la certitude qu'il devra agiter ces rameaux’> que nous portons tous,
gui n'ont pas et n'auront jamais de repos.

Avec l'idée, avec le son ou avec le geste, le duende prend plaisir a affronter I’artiste créateur en
une lutte loyale sur les bords du puits. L'ange et la muse s'échappent, avec le violon ou la
boussole, et le duende blesse, et dans le soin de cette blessure qui ne cicatrise jamais, git tout
le singulier, l'invention d'un homme dans son ceuvre.

La propriété magique d'un poéeme réside dans la charge permanente de duende qu'il renferme
pour baptiser avec de I'eau sombre tous ceux qui le regardent, parce qu’avec le duende il est
plus facile d'aimer, de comprendre et assurément d'étre aimé, d'étre compris, et cette lutte
pour l'expression et pour la communication de I'expression acquiert parfois en poésie des
aspects mortels.

Rappelez-vous le cas de Sainte Thérese, tellement flamenca et dotée d'un duende si fort ; non
pas flamenca parce qu'elle aurait assujetti un taureau furieux et lui aurait donné trois
magnifiques passes, ce qu'elle fit, non pas non plus pour s'étre pavanée comme une beauté
devant le frére Juan de la Miseria’®, ni pour avoir giflé le nonce de Sa Sainteté’’, mais pour avoir
été un de ces étres rares que son propre duende (et pas I'ange car l'ange n'attaque jamais) a
transpercé d'une fleche, cherchant a la tuer parce qu'elle lui avait ravi son supréme secret : le
pont subtil qui unit les cing sens a ce centre, au cceur de la chair a vif, en pleine mer, noyau de
I'amour émancipé du temps.

Grande et valeureuse triomphatrice du duende, au contraire de Philippe d'Autriche’® qui,
bralant du désir de rechercher la muse et I'ange dans la théologie et I'astronomie, se trouva
emprisonné par le duende des ardeurs froides dans ce chantier de I'Escurial ou la géométrie”®
cléture le réve et ou le duende se fait un masque de muse pour le chatiment éternel du grand
Roi.

Nous avons dit que le duende aime le bord des plaies et s'approche des lieux ol les formes se
fondent en un désir ardent qui domine leurs expressions visibles.

70 Keats (1795 — 1821) a écrit de nombreuses odes, une élégie a été écrite pour lui, sur sa mort : Adonais par Percy Bysshe Shelley

71 Alfonso Alvarez Villasandino Poéte espagnol, (1340-50 a 1424) poéte de cancioneros.

https://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso %C3%81lvarez de Villasandino,
72,
L

architecte de I'Escorial ?

73 poete espagnol : 1836 - 1870

74 Ecrivain, poéte espagnol 1881 - 1958

73 Ces rameaux que nous agitons : une hypothése parce que « bercer des branches » n’est pas trés convainquant, (encore que cela puisse faire
penser a la dame a la buche de Twin Peaks, David Lynch a-t-il lu « Jeu et théorie du duende » ?) agiter des rameaux comme le dimanche des
rameaux, avant le vendredi saint cela me semble plus prés d’un sens possible.

78 Le frere Juan de la miseria a peint un portrait de Sainte Thérése d’Avila : http://en.wikipedia.org/wiki/File:Teresa_de_Jes%C3%BAs.jpg

77 pteelle giflé un représentant du pape ? Elle regut la « sanction papale » quand elle voulut rétablir des principes de pauvreté, d’austérité,
d’isolement... mais ce n’était que la reconnaissance ou I'approbation officielle de ses initiatives réformatrices et la création des carmels.

78 Philippe Il d’Espagne qui aurait fini ses jours sans pouvoir quitter I'Escorial, malade.

73 ’Escorial est un monastére trés géométrique, fait de lignes droites et d’angles droits... http://www.cosmovisions.com/monuEscurial2.jpg,
voir le petit démon de Descartes de la page 3, qui lassé des cercles et des lignes, s’évade pour écouter les marins chanter.
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En Espagne (comme dans tous les peuples d'Orient pour lesquels la danse est une expression
religieuse) le duende a un champ sans limite avec le corps des danseuses de Cadix, exaltées par
Marcial, avec les poitrines de ceux qui chantent, exaltés par Juvenal®, et dans toute la liturgie
des taureaux, authentique drame religieux ou, de la méme maniere qu'a la messe, un dieu est
adoré et sacrifié.

Tout se passe comme si le duende du monde classique se concentrait dans cette féte parfaite,
manifestation de la culture et de la sensibilité d'un peuple, qui déterre en I'homme ses plus
grandes folies, ses plus grands acces de fiel, et sa plus belle plainte. Personne ne se divertit
dans la danse espagnole ou avec les taureaux ; le duende se charge de faire souffrir, par le biais
du drame des figures vivantes, et prépare des échelles pour une évasion hors de la réalité qui
nous encercle.

Le duende agit sur le corps de la danseuse comme I'air sur le sable. Par un pouvoir magique il
convertit une belle jeune fille en paralytique de lune ou remplit d'émotions adolescentes un
vieillard brisé qui demande I'aumoOne aux portes d'un marchand de vin ; il retrouve dans une
chevelure I'odeur d’un nocturne d’un port, et a tout instant travaille les bras et en fait jaillir les
expressions qui sont les meéres de la danse de tous les temps.

Mais cela ne peut se répéter, jamais. Et il est important de le souligner. Le duende ne se répéte
pas, pas plus que ne se répetent les vagues de la mer formée pendant les tempétes.

C'est dans la corrida qu'il acquiert ses accents les plus impressionnants, parce qu'il doit lutter,
d'un c6té avec la mort, qui peut le détruire, et de I'autre avec la géométrie, avec la mesure,
base fondamentale de la féte. Le taureau a son domaine, le torero le sien, et entre domaine et
domaine il y a un lieu de danger®! ol le terrible jeu atteint son apogée.

On peut tenir sa muse avec la muleta, et I'ange avec les banderilles et passer pour un bon
torero, mais pour les passes avec la cape, avec un taureau vierge de toute blessure et au
moment de la mise a mort, il faut I'aide du duende pour atteindre le coeur de la vérité
artistique.

Le torero qui effraie le public de I'aréne par sa témérité ne torée point, mais se place dans la
situation, ridicule et a la portée du premier venu, de jouer sa vie ; par contre le torero saisi par
le duende donne une lecon de musique pythagoricienne et fait oublier qu'il lance constamment
son coeur au-dessus des cornes.

Lagartijo®? avec son duende romain, Joselito avec son duende juif, Belmonte avec son duende
baroque, et Cagancho et son duende gitan enseignent depuis le crépuscule de l'aréne, aux
poétes, aux peintres et aux musiciens, quatre grands chemins de la tradition espagnole®.
L'Espagne est le seul pays ou la mort est le spectacle national, ol la mort souffle dans de
puissants clairons pour I'éclosion des printemps, et son art reste toujours régi par ce duende a
I'esprit percant qui lui a donné sa différence et sa qualité d'invention.

Le duende qui, pour la premiere fois dans la sculpture met du sang dans les joues des saints du
Maitre Mateo?®, de Compostelle, est le méme qui fait gémir Saint Jean de la Croix ou qui brile
des nymphes dénudées dans les sonnets religieux de Lope de Vega®.

80 juvenal est un poete satirique latin du premier siécle de notre ére.

81 || semble bien qu’il s’agisse d’une géométrie pratique aux conséquences réelles et potentiellement graves : « Il y a bien d'autres astuces;
comme tout animal, le taureau entré dans I'aréne se choisit un « territoire » qu'il ressent comme son refuge, et il est toujours trés dangereux
de passer entre I'animal et son territoire (comme il est dangereux de mettre la main dans la niche d'un chien, méme trés gentil); les accidents
se produisent souvent lorsqu'un taureau change de territoire sans qu'on s'en apergoive. » d’aprés un article de Marianne

82 Quatre toreros bien str Lagartijo (1841 — 1900) ; Joselito (1895 — 1920) tué par un taureau dans 'aréne ; Belmonte (1892 — 1962) I'inventeur

de la tauromachie moderne ou le torero cherche a dominer le taureau ; Cagancho (1903 — 1984) torero gitan.

83 Quatre sources de la tradition espagnole, pour Lorca cela ne concerne pas seulement, semble-t-il, la tauromachie.
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Le duende qui construit la tour de Sahagun® ou faconne des briques chaudes a Catalayud ou
Terruel?” est le méme qui déchire les nuages du Greco®® et envoie bouler a grands coups de
pieds les alguazils de Quevedo® et les chiméres de Goya.

Quand il pleut il présente Velazquez®®, habité en secret par un duende derriére ses gris
monarchiques, quand il neige, il fait sortir Herrera nu pour prouver que le froid ne tue pas,
quand le soleil brile il pousse Berruguete®® dans les flammes et lui fait inventer un nouvel
espace pour la sculpture.

La muse de Gongora®? et I'ange de Garcilaso®® doivent renoncer a leur guirlande de lauriers
guand passe le duende de Saint Jean de la Croix, quand :

Le cerf blessé
De derriére la butte parait...>*

La muse de Gonzalo de Berceo® et I'ange de l'archiprétre de Hita®® doivent s'écarter pour
laisser le passage a Jorge Manrique®” quand il arrive blessé a mort aux portes du chateau de
Belmonte. La muse de Gregorio Hernandez®® et I'ange de José de Mora®® doivent s'écarter pour
gue grandisse le duende de Mena qui pleure des larmes de sang et le duende a téte de taureau
assyrien de Martinez Montafies'® ; tout comme la mélancolique muse de la Catalogne et I'ange
mouillé de la Galice se doivent de regarder avec un étonnement énamouré le duende de la
Castille qui passe avec ses habitudes de ciels balayés et de terre seche, si loin du pain chaud et
de la vache gentillette.

Le duende de Quevedo et le duende de Cervantes, de vertes anémones de phosphore pour |'un
et des fleurs de gypse de Ruidera pour l'autre, couronnent le retable du duende de I'Espagne.

84 Maftre Mateo : 1150 — 1200 un des principaux artisans sculpteur de Compostelle

85 Lope de Vega : 1562 — 1635 Dramaturge espagnol, un des principaux auteurs du siecle d’or

86 vVille de Castille-Léon sur le chemin de Compostelle

87 Peu d’information sur une tour a Sahagun, ou sur les briques de Catalayud, par contre on trouve a Terruel des tours fameuses (dans la

structure desquelles des briques tiennent parfois une place importante).
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a0/Torre_de_la_Catedral_de_Teruel.JPG

88 https://www.metmuseum.org/art/collection/search/436575,

89 Dans Réves et discours, Quevedo décrit des alguazils (gendarmes) démoniaques, jalousant les démons qui fouettent mal et gachent le
travail. https://hal.science/hal-02983606

%0 Velazquez : 1599 — 1660 LE peintre de la cour espagnole au siécle d’or
https://en.wikipedia.org/wiki/Las_Meninas#/media/File:Las_Meninas,_by_Diego_Vel%C3%Alzquez,_from_Prado_in_Google_Earth.jpg

o1 Berruguete : 1450 — 1504, peintre espagnol de la renaissance

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:La Virgen de los Reyes Cat%C3%B3licos.jpg
92

Gongorra 1561 — 1627 Poéte espagnol du siécle d’or, ici mis en musique par Paco lbanez http://www.youtube.com/watch?v=Igq5-
UrxmiGs&feature=fvsr, le poéme est la http://www.poesi.as/index22.htm, la suite du disque est Ia (avec des poémes de Lorca)
http://lapoesiiaenlavozdepaco.blogspot.com.es/2012/08/espana-de-hoy-y-de-siempre-1-1964-lorca.html

93 Garcilaso de la Vega 1501 — 1536 Poéte espagnol du siecle d’Or

94 Vers du « cantico espiritual » - Vuélvete, paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero asoma / al aire de tu vuelo, y fresco toma! St Jean de
la Croix : https://www.youtube.com/watch?v=piZFCiXAvlw&ab channel=BegoPlanelles,

95 poete du XIIl éme siécle, serait le premier poéte en langue espagnole (wikipedia)

96 Ecrivain du XIV éme siécle dont on ne sait presque rien

97 pussi page page 4 Poéte espagnol, 1440 — 1479, tué a Ucles lors d’un siége, on trouve deux vers sur lui au moment de sa mort « Oh monde !,
alors tu me tues » (« jOh mundo!, pues que me matas »)

98 Hernandez ou Fernandez Sculpteur espagnol 1570 — 1636 a notamment réalisé des sculptures de bois polychrome
http://bajoelsignodelibra.blogspot.fr/2012/01/lo-sagrado-hecho-real.html les premiéres photos présentent des ceuvres de ce sculpteur

9 Sculpteur 1642 — 1724 je n’ai pas trouvé I'ange

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jos%C3%A9_de_Mora_Santo_Cristo_de_la_Misericordia_1695_San_Jos%C3%A9_Granada.jpg

10082 Autre sculpteur 1568 — 1649 je n’ai pas trouvé d’illustration du duende a téte de taureau assyrien, mais on peut voir un taureau

assyrienau Louvre https://panoramadelart.com/analyse/taureaux-ailes-de-khorsabad et des ceuvres de Montafiez ici :
http://commons.wikimedia.org/wiki/Juan_Mart%C3%ADnez_Monta%C3%B1%C3%A9s
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Chaque art a, comme c'est naturel, un duende singulier, a sa facon, dans sa forme, mais tous
unissent leurs racines en un point d'ou sourdent les sons noirs de Manuel Torres, matiére
supréme et essence commune, incontrolable, vibrante, de bois, de bruits, de tissus et de mots.
Les sons noirs derriére lesquels se cachent les volcans, les fourmis, les zéphyrs et la grande nuit,
dans une tendre intimité se serrent la taille avec la voie lactée.
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Mesdames et Messieurs : J'ai élevé trois arches, et d'une main maladroite j'ai mis sous chacun
la muse, lI'ange et le duende.

La muse s'y tient tranquille, elle peut avoir une tunique plissée, ou ces yeux de vache qui
scrutent Pompéil®, ou le nez a quatre faces avec lequel son grand ami Picasso I'a peinte. L'ange
peut agiter les cheveux d'Antonello de Messine!?, la tunique de Lippil®® et le violon de
Massolino ou de Rousseau?®,

Et le duende ? Ou se tient le duende ? Sous I'arche vide passe la brise de I'esprit qui souffle
avec insistance sur les cranes des morts, en quéte de nouveaux paysages et d'accents
inconnus ; une brise qui a l'odeur de la salive d'un enfant, de I'herbe écrasée, du voile d'une
méduse, qui annonce le baptéme sans cesse renouvelé des ceuvres qui viennent d'advenir.

101 Eot ce celle-ci ? Clio, muse de I'histoire, qui continue de nous regarder : https://www.decorarconarte.com/fr/p/peinture-de-pompei-clio-
muse-de-lhistoire/ (cliquer sur I'image pour I’agrandir)

102 paintre italien de la Renaissance 1430 — 1479 ; Les reproductions de tableaux de ce peintre que I'on trouve sur internet ne laissent pas
apparaitre de coiffure abondante, les portraits représentent des personnages dont les cheveux sont couverts par une coiffure, a I'image de ce
qui est présenté comme un « faux autoportrait » : http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Antonello_da_Messina_058.jpg; pour les anges et les
christs les cheveux ne sont pas si abondants, peut-étre I'impression qu’ils sont un peu mouillés ?

http://www.sindone.org/diocesitorino/allegati/24379/damessinalg.jpg
103

Religieux, peintre italien de la Renaissance, 1406 — 1469 ou le fils (fils d’'un moine et d’'une nonne) 1457 — 1504 peintre lui aussi dans les
ceuvres duquel on trouve davantage de personnages enveloppés d’'une ample tunique me semble-t-il, une tunique ample, qui n’a pas de petits
plis http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Filippino_Lippi_004.jpg

104 Rousseau le peintre 1844 — 1910 donna des cours de violon lorsqu’il prit sa retraite de douanier, la peinture ne suffisant pas a le faire

vivre (wikipedia)
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